我眼中的廣西文革

1968年我曾做過派仗的俘虜，那年我只有11歲。

一直期待著比我大的人來描述這段歷史，然而，轉眼四十年過去了，這段往事仍無人提起，忽然意識到，連我自己都到知天命之年，文革的親歷者肯定越來越少了，再不談，這些沉重的往事必成為輕飄飄的故事。

1966年文革開始，我上小學二年級。只記得先批判“三家村”，代表我們班的小女孩怎么也爬不上那個高高的講臺。其后，校園里出現許多大字報，抓住些雞毛蒜皮的小事攻擊老師。毛主席在北京接見紅衛兵，我曾為報社上街賣號外。大串聯時，在中學當老師的舅舅帶一批學生步行上北京，大我兩歲的哥哥也跟著去了，但走到湖南就坐火車回來了。哥哥沒從毛主席故鄉帶來紅色的種子，卻默默地給家里帶來一大把虱子，把母親折騰了兩個月。那時運動對我們來說的確是好玩的。

母親王慕冰在《廣西日報》任編輯，父親程興業在南寧一中任教，我家就住在報社。食堂前的大字報先提打倒報社社長，后又針對廣西的第一把手韋國清，最后劉少奇的名字也被打大叉了。我回去問母親，這樣一個個打倒，最后會不會打倒毛主席?母親大驚失色，叫我不要胡說。街上越來越鬧騰，報社涌來一批批紅衛兵，圍成一堆堆大聲辯論。某天打起來了，石頭飛來飛去，有人捂著腦袋退出人群。大人們分為兩派，一派叫“聯指”，一派叫“四二二”(“聯指”全稱為“無產階級革命派聯合指揮部”，“四二二”全稱為“廣西‘四二二’革命行動指揮部”。)，父母最初不參加任何派別就叫逍遙派，也不怎么上班，母親甚至學起繡花來。

武斗很快升級，報社成為焦點。最初大人們拿著鋼叉和棒子，戴著工地上的安全帽，后來真槍也開始流人民間，流血事件越來越多。父母就把我們送到河池的阿姨家。1967年暑假，我在河池迎來了自己十歲的生日。暑假后，母親曾想把我們送到桂林避難。可是桂林也不太平，夜半醒來，我看到母親守在窗前憂心忡忡地聽著遠處傳來的槍聲。

回到南寧，局勢仍然亂騰，一伙伙人闖進報社大院，甚至闖進宿舍搶劫，逍遙派也不安全了。母親較為接近的同事屬于“四二二”一邊的，為了安全，我們家就和許多人一起搬到“四二二”的據點里住了。所謂據點便是報社最高的編輯部大樓，為紅衛兵占據，當時兩派都辦起自己的報紙。我們家和另一家合住一間辦公室，睡在辦公桌上，中間拉一塊布簾子。沒看見里面有人拿槍，外面也沒有武裝人員包圍，據點里的人可以自由走出去，也沒聽說附近打死人。對面的展覽館也是著名的“四二二”據點，后來被打得稀爛，但那時我和小伙伴還在館前的大廣場學騎自行車。我們常跑到印刷車間去玩，印報紙的紅衛兵舉起沾滿油墨的手嚇唬我們。印象中，這段日子就像偶爾的野營一樣有趣。

蝸居大樓的日子并不長，我們便回到自己家。后來聽說兩派開始談判大聯合，父母還說你們快要上學了。然而，1968年春，形勢卻越來越緊張。同情“四二二”的解放軍六九八四部隊將調走，“四二二”一派極力挽留。5月某日我跟小伙伴到教育學院去看熱鬧。教育學院的高坡上有幾棵大榕樹，其下聚集大批紅衛兵，他們和一些解放軍戰士在交談，流著眼淚勸他們留下。聽說紅衛兵晚上也守在那里，可是部隊哪里是眼淚留得下來的?部隊還是開走了。現在想來，由于廣西軍區是支持“聯指”的，六九八四部隊的調走使“四二二”意識到危險的逼近。

某天父親外出，發現把守報社前后門的紅衛兵換防，新來者皆來自南寧一中。父親原任一中的教導主任，就在不久前，該校的校長被學生打死了。當時母親出差去了，沒辦法聯系，父親決定立刻離開南寧。他空手溜出去，哥哥騎車送去一個菜籃，內裝幾件換洗衣服，兩人還像地下黨一樣先后出門，在火車站碰頭。從火車站回來，哥哥才說出父親逃走的事，然后伸出兩手模仿老虎爪子伸在我眼前，怪聲怪氣地說：“哈哈，今天起你就歸我管了!”第二天，通往外省的火車就全部停開了。

派仗迅速升級，許多武裝人員沖進報社。報社的家屬到黨校躲避，不分兩派都在一個大禮堂里打地鋪。一天早上，在大門口發現一具尸體，旁邊倒著一輛自行車，應該是被流彈打死的無辜路人，一些人只為惡作劇便把槍口對準平民。一次母親帶我上街買東西，我穿著紅色短裙。回來時忽聽到像放爆竹一樣的“啪啪”聲，清脆而零零星星，我們仍不緊不慢地走著。一個女人騎車從身邊沖過，大叫：“小女孩還穿紅裙子，說不定打你呢!”母親拉著我的手趕緊跑到岔路上。

黨校也不太平，時有武裝人員闖入。一天，一群“聯指”成員荷槍實彈地闖了進來，指名要抓黃真，撲了個空，他們悻悻離去后，母親將這一消息告知黃真。第二天，“聯指”的人又氣勢洶洶地來了，這回向母親追問黃真的下落。黃真是母親的同事，瘦瘦長長的，架著一副金邊眼鏡，看上去是典型的文弱書生。他與我母親都不過是普通編輯，也不是“四二二”的骨干，按常理不會抓他們，但大亂之時是不循常理的。母親感到極其危險，便托一個當地出身的同事為我們找一個較安全的避難場所，他答應到“街上”找個房子。南寧當地人都講粵語，但自治區直屬的各單位聚集著大批外省人，大院里都講普通話，和當地人的生活相當隔絕，因而大多數外地人根本不會說本地話，稱本地人聚居的老城區為“街上”。

第二天，母親要帶著我們兄妹去避難，而哥哥怎么也不肯去，母親只能把他托給舅舅，牽著我就跟人走了。那人把我們帶到解放路的一處老房子，然后他就回去了。以后，母親才知道那里根本不是什么安全地帶，而是“四二二”控制的中心區，他們自稱為“解放區”。但兩派交火的據點離這兒較遠，周圍是當地市民的聚居地，從表面上看，百姓仍悠閑地過著自己的日子，因而我們還是住了下來。

在我們之前，黃真已到了那兒，我們還碰到好幾個報社人。一個上海人叫陳廣旭，二十多歲的樣子，架著一副現在最流行的大黑框眼鏡，不茍言笑，用現代流行語說挺酷的。他剛分到報社時，曾奉命和另一個青年來管我們的暑期少年之家，因為他顯得特別嚴肅，孩子們都敬而遠之。這期間陳叔叔偶爾來，我就溜到一邊去，不敢和他說話，他曾叫母親等為廣播站寫稿，他們不肯，也就不提了。還有兩位本地籍貫的叔叔，一位叫彭志球，另一位不記得了，他們對我們都挺親切的。樓上住著幾個中學生，一個女生常和母親說話。一個男生常來逗我玩，他非常聰明帥氣，又喜歡開玩笑，我們常玩的游戲是大變活人，我對他佩服得不得了。問他叫什么，他說：“叫我校長好了。”

幾天后，這個區域就被“聯指”的武裝人員包圍了。再過幾天，兩位本地的報社人留下行李都先后失蹤了，那時本地人還是能混出去的。多年后彭志球說，那天他拎著一個醬油瓶，走到封鎖線時被“聯指”的武裝人員攔住了，他用粵語說去那邊打醬油，就混過去了。可見，“我是打醬油的”在哪個時代都是通用語。母親越來越擔憂，但她一看就是外地來的知識分子，還帶著我，根本無法混過去，而被那些兇殘的武裝人員逮住兇多吉少。

在解放路住了一個多星期，某個晚上大炮響起了，樓上的學生連滾帶爬地躲到我們房間，女生說：“嚇死了!嚇死了!”槍聲也越來越激烈，越來越近。后來才知道，那就是總攻，攻擊者不僅有“聯指”的民兵，還有眾多廣西軍區的正規軍，炮彈都是真正的炮兵打出的(《廣西文革大事年表》，106頁)。我在戰爭小說中讀到的炮聲，這回親耳聽到了，果然先聽到“呼呼”的呼嘯聲，接著傳來“嘭嘭”的巨大爆炸聲。炮彈并不只打據點，常常會落到居民區來，炸到之處很快騰起一片火光。那時南寧老城區多是解放前留下的老房子，大部為木結構，兩到三層，所帶騎樓使街道更為狹窄，炮火下極易著火，夜空中這里那里騰起大火。我嚇得發抖，鉆到母親懷里，她能做的也只是拍拍我的背。

傷亡也出現了，樓上的女生還去獻血了。母親想給她做一些有營養的東西，卻根本沒有辦法，就在幾天前菜都沒有了，只能吃一點白飯。不知誰做了一些炸油餅，大人還讓給我吃，誰知炸餅的油居然是桐油，結果吃過的人都上吐下瀉，我更是不斷地水樣腹瀉。院子里的廁所只是一個坑，久已無人處理，已快要滿溢，上面爬滿蛆蟲，人要站在兩塊磚上，才不至于踩到糞水里。那天剛進廁所，忽聽頭上“呼”的一聲似乎有炮彈飛過，我嚇得一哆嗦，就把磚頭踩翻了，糞水灌滿了鞋子。我沒有換洗的鞋子，母親只能把我抱到屋子里，然后一個人跑到院子里沖洗鞋子，炮火似乎就從她身邊呼嘯而過，此景終身難忘。

母親將濕漉漉的鞋子穿在我腳上，收拾起行李，因為聽說“聯指”叫“解放區”里的人快出來投降，她決心今天就帶我出去。院子里她和陳廣旭在商量什么，炮火又響起來了，我奔過去抱著母親叫：“我怕!我怕!”陳廣旭瞪起眼睛吼道：“小孩子吵什么!”然后聽到他說：“你有孩子，先走吧。我只能上山打游擊了。”后來母親告訴我，當時她勸陳廣旭也快點離開這兒。

下午，我們和黃真一起出去，先在街道兩旁的民房中穿行，原來相互分隔的各家墻壁都被打通了，我跟大人爬過一個個洞口，穿過一幢幢殘破的房子，根本不必問路，只要跟隨居民一起走，越走人越多。不知走了多久，我們才走出房子，走到街道中央，當地居民背著行李，扶老攜幼，匯成人流，街道兩邊密布著拿槍的人，有的人身著便衣，有的人穿著解放軍制服，一些槍還上著明晃晃的刺刀。忽聽一聲怒喝：“放下東西!舉起手來!”人們紛紛丟下手中所有的行李，將雙手高舉過頭，母親也迅速扔掉大包。前面一個男人還背著一個小包，立刻身中一槍，他旁邊的人扔掉包扶起他一聲不吭往前走。母親趕緊將我身上的小語錄包也扔掉了。其間，一個解放軍士兵說：“小孩不用舉手。”但我仍然不敢放下手，小小年紀，我就明白：政策都是拿槍的人隨心所欲制定的，我不知道前邊的士兵是否還有心情仁慈。

人們如馴服的羊群般茫然地走著，雖然數百上千，但連咳嗽聲都聽不到，只聽到雜亂的腳步聲，一路上都能聽到高音喇叭傳來的一個刺耳女聲，她反復念著同一篇文章：“你們現在已經到了山窮水盡的地步。我們一顆炮彈，就能打死你們一堆人。”后來讀《毛澤東選集》，才知道當時反復播放的正是淮海戰役中著名的《敦促杜聿明投降書》。多年以后，當我看到電影中猶太人被驅趕的畫面時總是非常難受，因為太像我所經歷的投降經歷，一樣的婦孺無助，一樣的充滿絕望，甚至一樣的對自己的同類麻木無情。時而，守在街邊的拿槍人兇神惡煞般沖進人流，抓住某人捆起來，而人流仍靜靜地淌過，無人停留，甚至沒人看他一眼，身后傳來殘忍的毆打聲，人們的腳步卻更快了，似乎這樣才能避開厄運。穿便衣的是來自各地的“聯指”骨干，他們站在路邊睜大眼睛尋找認識的人，一旦認出本單位的人，就把他們揪出來。被挑出的人往往兇多吉少，戰區中的虐殺根本不會有人干預。

萬幸的是一路上沒有人認出母親，最后，人群被鋼槍逼進第九中學。中學的操場上放著幾張桌子，我們被逐一帶去訊問。一個報社印刷廠的青工沖過來，一腳把母親踹倒，然后腳踩在她背上捆人，一邊捆一邊惡狠狠地問：“陳廣旭在哪里?”母親說不知道，他又踢了一腳就走了。過一會母親就被一個士兵押走了，說她是所謂重犯。

等了很久才輪到問我，問了姓名身份之后，一個女人在我身上細細地搜身。因為我拉肚子太厲害，又沒法上廁所，這天母親把一塊毛巾塞在我屁股上權當尿布。那女人摸到毛巾，以為藏著什么值錢東西，厲聲喝問，我覺得很丟臉，從褲子里拽出那塊臭烘烘的毛巾，狠狠地丟在桌上，那女人也尷尬了。我被送到一個大教室，和當地居民關在一起，晚上只能睡在冰冷的水泥地上。一些居民對解放軍士兵抱怨說，所有的行李都被搶走了，衣服也沒有，士兵說明天就放你們出去了，行李搜過后會送來的。當然，最終沒人領到行李。我找個角落躺下，將那條臟毛巾當做唯一的御寒物，槍炮聲還清晰地傳來，想著不知明天往哪兒走。

第二天一早，我把臟毛巾隨便洗了洗，又用來洗臉。只見母親跟著一個解放軍來了，她指著我說：“她是我女兒。”于是我又隨母親被關到二樓的一個教室里。里面關著十幾個人，不分男女，都睡在課桌上。似乎沒人來訊問，大家都呆坐著，看著太陽一點點從這個窗口移到那個窗口。晚上相當涼，我們仍然沒有任何被褥，母親只能抱著我。同室一個受傷的小伙子有一條毛毯，母親懇求他勻一角讓我蓋，他與他同伴卻像沒聽見一樣，頭也沒轉過來，我拉住母親說，“別求了，我不冷的。”

幾天后，突然發大水了，然而這之前并未下大雨，當局命令轉移。洪水來得極快，我們只能從二樓的一個窗戶爬竹梯而下，再爬過一條捆縛課桌而成的臨時浮橋，經另一幢樓才逃出。一個解放軍士兵泡在水里拉著浮橋，另有人在窗子邊幫助囚犯一個個爬出。士兵比“聯指”的人和藹多了，起碼我沒看到他們打人，也許來自外地的士兵對派仗的犧牲者沒什么偏見。后來查資料才知道，這場水災超過1958年特大洪水的水位，而且是人為的(《廣西文革大事年表》，115頁。)。母親也一直以為那是場天災，前日我告訴她真相時，她半晌無語。

我們被押解到交通學校，被關押者多為知識分子，男女分開，也是在一間問教室里席地而臥，教室外邊有一條長長的走廊，對面是一個大操場。飯還能吃飽，當然還是沒有菜，并開始提供草紙之類。被俘者久未沐浴，都臭極了，還讓我們洗了一次澡。我身上長了癬，解放軍士兵帶我到衛生室上些碘酒，剛上時舒服一些，但以后越來越嚴重。

有天早上，突然把我們全體趕到操場，一會兒，開進幾輛敞篷卡車，車中站滿荷槍實彈的“聯指”武裝人員，一些被五花大綁的人面朝外排在車廂兩邊，每人頸上掛著一塊巨大的木板，上書其名字和罪名，名字上打著紅叉，還故意滴上紅墨水，給人以血淋淋的感覺。幾個人拿著扁擔或木棍，開始在我們面前打人，高音喇叭里一男一女數落著那些人的罪名，其間也放毛主席語錄歌，被害者的慘叫就在音樂的背景下凄厲地傳來。我嚇得發抖，把臉捂在母親的懷里，根本不敢看，而大人卻不能不看，有人大叫：“抬起頭來!”我感到母親的手也在發抖。不知打了多久，終于終于，卡車開走，這場慘劇才得以結束。大概這就是所謂示眾。聽說外邊還搞過“禽獸展覽”，即將一些人關進鐵籠，然后組織群眾參觀(《廣西文革大事年表》，118頁。)，當然我沒看見。

幾天后，要放我出去，一個士兵騎著自行車馱著我，找到舅舅在建政路上租住的弄堂，但舅舅已回到邕江南岸的中學去了，士兵說洪水太大現在不能過邕江，我只能沮喪地跟著士兵回集中營。回來途中看到賣菜的攤販，摸到口袋里還有幾角錢，取得士兵同意后，買了一小把腌過的大頭菜。我們已經近一個多月吃不到任何咸味的東西了。

當我掏出那把生大頭菜時，母親直夸我能干，她又想起難友黃真，要我給他送點去，看守居然同意了。看守士兵捏著一根軍用皮帶，帶我穿過長長的走廊，所到之處，犯人眼中都露出恐懼，以為小孩也來“點水”了。當時“聯指”的人時來看守所指要某人，其后便是折磨或毆打，這就是所謂“點水”。我們走到另一頭的教室，正值中午，天太熱，門也沒關，只用一張課桌攔在門口。帶我去的看守用皮帶猛敲一下桌子，大吼一聲：“誰是黃真?”所有的犯人都像裝了彈簧一樣跳起來，臉上帶著難以言狀的驚恐，黃真臉色蠟黃，朝門口走來。我從看守的背后閃出，一言不發，將大頭菜遞給他，他的臉一下子綻開一絲微笑。

不久，大水基本退去，我被允許出獄。文革前常去舅舅所在的亭子農業中學玩，先坐公交，再步行穿過一片田野，憑記憶準確地找到。舅舅正在屋里，看到我大吃一驚，劈頭就問：“媽媽呢?”我沒頭沒腦地回答：“媽媽在交通學校。”待問清我們的經歷，舅舅說，前幾天邕江江面上漂出許多尸體，以為我們母女完了呢。

舅舅叫我住到外婆那兒。外公在解放前是位律師，解放初還被認定為民主人士，但因母親參加革命時自報家庭成分是地主，家里所有的人都受連累了。文革前報社就要求外婆搬走，舅舅的中學也不讓住，只好在附近的村子邊給她搭了一個小棚子棲身。那是一個用木頭、竹片及油毛氈搭成的棚子，只能放一張床，地面是又粘又濕的黃土，外婆戲稱為古代考科舉用的“考棚”。小村里有幾戶農家，他們知道外婆成分不好，常欺負她，有個男人還總來說哪里哪里又殺地主全家了，語聲切切，挺嚇人的。外婆總顯得戰戰兢兢的，家里做點肉湯好菜，總要一家一碗地端給他們，剩下一點才能自己吃。后來才知道，就在我暫住外婆家的那段日子，鄉下各縣正在大開殺戒，甚至有的被滅門(《廣西文革大事年表》，117-136頁。)，可見，那男人的威脅并非虛言。

一星期以后，火車一通，父親就回來了。他先去了報社，說看到母親已被押回，也許他想使緊張的氣氛緩和一些，說著說著，還不時夾著幾聲干澀的哈哈笑聲，但在我聽來，那笑聲實在刺耳。然后他要求我到報社去陪母親。

第二天，舅舅騎著自行車送我到報社。報社的后門朝向建政路，門前也站著一個威武的士兵，身上背著步槍!舅舅不敢進去，下了車，要我一個人進去。我剛從鋼槍守衛的集中營出來，又走向鋼槍守衛的大院，心里又惶恐又不情愿，走到后門口沒進去，又往反方向走了。舅舅騎車追上我，壓低聲音斥責：“怎么不進去!太不聽話了!”我從沒見過舅舅那么嚴厲，知道自己別無退路，心一橫轉身走了進去，哨兵并沒盤問。四十年后的今天，我仍能清晰地看見那時的情景：一切都是熟悉的，熟悉的路，熟悉的宿舍樓，但一切又都是陌生的，只是因為人。走過住了十年的宿舍，我家原在三樓，正對著樓梯，但我知道這兒沒家了。樓下有一個公用水管，一個女孩正在打水，一個多月前我還常和她玩，然而，她把頭轉開了，我也默默地走過，仿佛從不認識。繞過一個大草坪，路過公廁、浴室和水房，走到一排平房，那原是廚房，現在是“牛棚”，即落難者的棲身之處。我推開頂頭一間的門，母親正在吃飯。一個星期不見，她更瘦了，頭發被剪得亂七八糟，臉上有些黑色的印記。一進門，我眼淚就掉了下來。母親忙安慰我，說沒怎么被打，臉上的黑印是被人倒了印刷油墨。又說：“剪頭發時還有人阻止呢，只是那個女的說外面都剪，就被剪了。好人還是有的。”我一直記得這句話，也十分佩服母親，我永遠也不可能像她那樣只記住人們的善，而過濾掉那些惡。

很快，我便領略到人們的惡。一個從“解放區”抓住的人被押回報社，在食堂門口示眾，他站在一張長凳上，五花大綁。有兩天我去食堂打飯，都看到這樣一幕。我并不認識他，以后我也從不敢問母親，她自己遭過什么罪。

我認識的陳廣旭沒有走出“解放區”。聽說他后來也出來投降，在路上就被報社的人認出，然后背部中彈而死。戰亂始停，陳的老父曾來報社找，才知道這一噩耗。陳廣旭畢業于復旦大學新聞系，文革前分來廣西日報，父親是工程師。母親說陳根本不可能拿槍戰斗，即使在“解放區”寫過什么文章，也絕無死罪。前日我問母親，文革后對此案是否有結論，她回答沒聽說。實際上，即使在“四二二”被當成反革命被鎮壓的年代，這種事也是不被公開認可的，否則那名指認者應該出來領賞。誰害死了陳廣旭，也許將永遠是個謎。多年來我一直不能忘卻此人，改革開放以后生活越好，我越為他惋惜。假如大亂初起他便逃回上海，假如留在南寧也不參加任何派別，假如那天他和我們一起從“解放區”出來，也許就能挨過那段日子，他還那么年輕，也許能趕上文革后第一批招研究生，也許又回到繁華的上海。然而，歷史是不能假設的。

盡管母親出身不好，可歷次運動都安然無事，本來文革也絕對搞不到她頭上，然而既從“解放區”出來，就被指為“四二二”的骨干，文革前所有的經歷也都變成罪狀了。母親白天在大院里勞動，晚上在屋里寫檢查，一出去就得背一個黑牌子。既然住在“牛棚”，我也成了賤民，必須忍受辱罵和虐待，如同一些教育學家所言，孩子之間的施虐往往甚于成人，此處不必贅言。我終日與書為伴，但家里的書大多被抄，只能亂翻僅剩的《魯迅全集》，以至反復讀了七遍，魯迅對人性惡的剖析與現實如此貼切，那種陰暗的筆調也給我帶來終身的影響。我們這一輩就是這樣，少年讀魯迅，青年才讀到安徒生。

開學以后，政治活動不少，時而拉我們去參加公判大會，每次都有人被判死刑，被斃者最常聽到的罪名是參加“反共救國團廣西分團”。文革后證明那是徹頭徹尾的冤案(《廣西文革大事年表》，89頁。)。那時語文課的作業多是造句，一次，要求用“斬釘截鐵”來造句。第二天，老師講評念出這樣的句子：“昨天，我們去參加公判大會，回來的路上同學們議論紛紛，有的說‘槍斃了7個’，有的說‘槍斃了8個’，我斬釘截鐵地說：‘是8個!”’同學們頓時哄堂大笑，老師講評說：“語句很通順，但典型的用詞不當。”不知為什么，我沒笑，這個造句令我終身難忘。

戰后，南寧的中心區即解放路一帶變為一片焦土，百貨大樓也大半坍塌。小學奉命組織學生去參觀，老師指著炸毀燒焦的廢墟說：“看!那都是‘四二二’燒毀的!”講解員甚至對小學生說“四二二”的人如何淫亂之類。我在心里說：大樓是被“聯指”與解放軍的大炮炸毀的，民房就是那些炮火點燃的；我也見過那些男生與女生，他們和你們一樣，也曾是那么陽光與天真。當然，當時我絕不敢吭一聲，更不敢說我曾從那兒走過。龍應臺說，她23歲時讀近代史原始資料，才知道“原來歷史的一半是編造”(龍應臺：《不相信》，《南方周末》2007年12月1 2日。)。然而，1968年我就知道了，那年，我11歲。

(作者為上海師范大學人文與傳播學院教授)

(責任編輯 楊繼繩)