國(guó)際問題評(píng)論員蔣元椿

半個(gè)世紀(jì)前朝鮮停戰(zhàn)談判階段，署名“江南”的新華社新聞述評(píng)，頻頻出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，報(bào)界人稱：“作者為江南才子。”這些著名述評(píng)的主要作者，是新華社國(guó)際部資深編輯蔣元椿。改革開放后，他任《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系導(dǎo)師。

因停戰(zhàn)談判新聞述評(píng)出色，在1954年的日內(nèi)瓦會(huì)議期間同樣報(bào)道出色，蔣元椿被新華社授予當(dāng)年“先進(jìn)工作者”稱號(hào)。

當(dāng)年新華社社內(nèi)報(bào)紙《前進(jìn)報(bào)》這樣介紹蔣元椿的勤奮和高產(chǎn)：1953年，蔣元椿擔(dān)任朝鮮停戰(zhàn)談判報(bào)道組組長(zhǎng)，平均每日簽字發(fā)稿3.7萬字(其中經(jīng)他本人編輯稿件也達(dá)2.1萬字)。他還平均每月撰寫1500字以上篇幅的文章(主要是新聞評(píng)論)20余篇。此外還撰寫一定數(shù)量的新聞報(bào)道。

這些評(píng)論和報(bào)道，有相當(dāng)部分經(jīng)過總編輯吳冷西修改，再送周恩來總理審定。周總理簽字的清樣退回之后，蔣元椿下班，常常已是清晨3點(diǎn)或4點(diǎn)。那時(shí)的蔣元椿從來沒有休息日的概念。

在才子薈萃的新華社編輯部中，蔣元椿是出名的快手，文思敏捷，下筆成章，一時(shí)傳為美談。1955年初，原任周恩來總理新聞秘書的楊剛調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，她點(diǎn)名將蔣元椿和李慎之調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部任評(píng)論員。新華社總編輯吳冷西不放，經(jīng)過一番周折來了個(gè)折中，李慎之留在新華社，蔣元椿來到人民日?qǐng)?bào)社。沒有想到，這成了蔣元椿一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩年后他被劃為“右派”，蹉跎20年。

“江南”才子浙東來

蔣元椿，1920年10月8日生于浙江紹興。父親早年在漢口一家銀行當(dāng)小職員，薪酬僅夠糊口。后來，父親當(dāng)上了家鄉(xiāng)一家商店的經(jīng)理，又與人合作經(jīng)營(yíng)一家綢布店，家境慢慢好了起來，但供不起3個(gè)兒子同時(shí)上中學(xué)。在3個(gè)孩子中，老三蔣元椿學(xué)習(xí)成績(jī)最好，于是兩個(gè)哥哥小學(xué)畢業(yè)后去當(dāng)學(xué)徒，蔣元椿進(jìn)了中學(xué)。

蔣元椿功課優(yōu)秀，由于成績(jī)好，學(xué)期結(jié)束時(shí)他得到了作為獎(jiǎng)勵(lì)的幾元錢書券，用來買下的第一本書就是同鄉(xiāng)魯迅的《彷徨》。

1937年初夏，他來到上海讀高中，他的心靈被抗日救亡運(yùn)動(dòng)觸動(dòng)了。正在這時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)。在政治對(duì)比當(dāng)中，蔣元椿最終選擇了共產(chǎn)黨。1940年2月，他在浙江麗水加入中共地下黨。不久后“皖南事變”爆發(fā)，國(guó)民黨掀起反共高潮，麗水的中共黨組織受到打擊，蔣元椿失去組織聯(lián)系，輾轉(zhuǎn)來到廣西，當(dāng)了兩年的中學(xué)數(shù)學(xué)教師。他于1943年在桂林重新接上了中共組織關(guān)系。

兩年后抗戰(zhàn)勝利，蔣元椿和女友孫卉一起北上，于1945年10月來到河南南部的新四軍李先念部，投筆從戎。

1946年6月，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，中原部隊(duì)鏖戰(zhàn)突圍。蔣元椿編入戰(zhàn)將皮定均旅，向東突圍。皮定均的指揮非常成功，全旅官兵建制完整地進(jìn)入了華中解放區(qū)。但蔣元椿的戀人孫卉在突圍激戰(zhàn)中不幸犧牲。

在華中戰(zhàn)場(chǎng)，蔣元椿走進(jìn)了新聞?dòng)浾哧?duì)列，曾任新華社華東前線分社、解放軍第三野戰(zhàn)軍前線分社編輯。1950年底，蔣元椿從新華社三野總分社調(diào)到北京的總社，在國(guó)內(nèi)部軍事組編輯來自朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的稿件。1951年夏天調(diào)入新華社國(guó)際部東方組，專門從事朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。

一開始，蔣元椿以編輯工作為主。朝鮮停戰(zhàn)談判開始后，他越來越多地撰寫國(guó)際評(píng)論。1953年6月，非常賞識(shí)蔣元椿文筆的吳冷西要他專用一個(gè)評(píng)論員筆名。恰好蔣元椿正用著一支“江南”牌鋼筆，就取了“江南”這個(gè)筆名，集中發(fā)表關(guān)于戰(zhàn)俘問題、政治會(huì)議和美國(guó)對(duì)華政策等重大事務(wù)的述評(píng)。這些新聞述評(píng)在當(dāng)年影響重大，蔣元椿本人也因此獲得了“江南才子”的美譽(yù)。墻報(bào)文章《論“圣旨口”》

1955年4月，蔣元椿調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部評(píng)論員，視野變得更加寬闊。5月，蘇聯(lián)和東歐幾個(gè)國(guó)家成立“華沙條約組織”，蔣元椿前往華沙報(bào)道了會(huì)議。歸國(guó)后不久，他擔(dān)任了國(guó)際部東方部主任，主管中東事務(wù)報(bào)道。1956年底到1957年2月，他率領(lǐng)中國(guó)新聞代表團(tuán)訪問了埃及、敘利亞。這是他在20世紀(jì)50年代最后一次出國(guó)。

中東歸來不久的蔣元椿，迎來了1957年春天的“整風(fēng)”。這年4月10日，毛澤東主席嚴(yán)厲地批評(píng)了《人民日?qǐng)?bào)》，說以鄧拓為首的編委會(huì)犯了錯(cuò)誤，其中包括執(zhí)行中央決策不堅(jiān)決，這就促使人民日?qǐng)?bào)社投入整風(fēng)“引蛇出洞”而特別加大了“鳴放”力度。

蔣元椿本人在長(zhǎng)期工作中察覺和積累了不少對(duì)新聞報(bào)道的意見。和他一起從新華社調(diào)入人民日?qǐng)?bào)社、此時(shí)任副總編輯的黃操良有許多看法和蔣元椿相同，黃甚至出主意，在國(guó)際部辦公區(qū)走廊里辦起了墻報(bào)，起名為“呼風(fēng)喚雨”，本意是響應(yīng)黨的整風(fēng)號(hào)召，幫助黨整風(fēng)。黃操良找到蔣元椿，要他“帶頭”為墻報(bào)寫文章，提出意見。

看到《人民日?qǐng)?bào)》5月2日社論《為什么要整風(fēng)》闡述了關(guān)于開展整風(fēng)的決心，再加上報(bào)社已于5月6日成立了由社領(lǐng)導(dǎo)組成的“整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組”，看來這回的運(yùn)動(dòng)必然向縱深發(fā)展。蔣元椿本來就善于思考，此時(shí)更是有感而發(fā)，于是一氣呵成寫就一篇《論圣旨口》，寫出后即交給黃操良過目。

黃操良看了非常滿意，說墻報(bào)正等著稿子，立即吩咐把文章貼到5月20日“呼風(fēng)喚雨”墻報(bào)的第一期上。

文章貼出，一時(shí)間觀者如堵。這篇文章文辭犀利地寫道：

皇帝老子是沒有了，“圣旨口”卻一天比一天多起來了。

所謂“圣旨口者”，就是只有他說了算數(shù)，不由你分辨，也不容人提意見。他說的話就是金科玉律。

在我們這里，照我看來，大大小小的“圣旨口”不少。

并不是有人存心想當(dāng)土皇帝，做“圣旨口”。不過，一朝權(quán)在手，便把令來行的味道是很足的。這是一個(gè)原因。另一個(gè)原因是，個(gè)人崇拜，盲目崇拜權(quán)威，使得某些領(lǐng)導(dǎo)人被捧成了“圣旨口‘’。

只要某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人嘴一動(dòng)，大家就洗耳恭聽，急忙記在筆記本上，向來照辦無誤，不管這位領(lǐng)導(dǎo)人的意見是否切實(shí)可行，是否符合實(shí)際情況，是否需要靈活處理，反正來一個(gè)死搬活套。據(jù)說，這叫做“組織紀(jì)律性強(qiáng)”。

蔣元椿事后多次說明，這篇墻報(bào)文章的主旨，是主張領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該管大事情，其中包括對(duì)主管新聞宣傳的領(lǐng)導(dǎo)人胡喬木提出的意見，希望不要在小事上管得太死，要消除那種只有領(lǐng)導(dǎo)說了算的做法。

他在《論圣旨口》中寫道：“這種憑‘圣旨口’辦事的作風(fēng)，已經(jīng)大大挫傷了下面同志的積極性，鼓勵(lì)了那種不動(dòng)腦筋，不獨(dú)立思考，沒有進(jìn)取精神的懶惰思想。這種懶惰思想，從上到下都有。在我們報(bào)社內(nèi)部，造成了暮氣沉沉，而由于一切都等‘圣旨口’，我們就總是等著‘圣旨口’，等他下命令，把編輯、記者和讀者的意見，一股腦兒都忘記了，把必須自己來研究政策方針如何通過報(bào)道來報(bào)道，也都忘記了，這就使我們的報(bào)紙落到了‘緊急狀態(tài)’的田地。”

蔣元椿還寫道：“我覺得，凡是自覺不自覺地當(dāng)了‘圣旨口’的同志，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)胤饪冢苏叻结樢酝猓灰獙?duì)芝麻綠豆之類的事情都來插手。第一是要相信群眾，第二是不要濫用自己的威信，到處布置清規(guī)戒律，第三是要謙虛些。下面的意見，可行者行，不可行者可以爭(zhēng)論，可行不可行者不妨試試，犯了錯(cuò)誤，也是一場(chǎng)活教育，不要一概抹煞。”

經(jīng)歷了歲月淘洗，當(dāng)年“江南”的文章，看來大部分確屬“新聞易碎品”，后人不復(fù)提起，這也是新聞的一般規(guī)律。但這篇《論圣旨口》，肯定是作者最重要的篇章，肯定被歷史學(xué)家征引。

“文章滿紙書生累”，用鄧拓這句詩(shī)形容蔣元椿此后的命運(yùn)非常恰當(dāng)，《論圣旨口》帶給作者難以言述的苦難和整整20年蹉跎歲月。

文章初上墻報(bào)，聽到的是一片贊許和支持之聲。但是，半個(gè)月后風(fēng)云突變，“反擊”開始了。《論圣旨口》馬上被看做“向黨攻擊”的代表作，說文章直接指向胡喬木，因此受到猛烈批判。作者陷入了追查思想根源和檢討錯(cuò)誤的大會(huì)小會(huì)之中，層層加碼批判和斗爭(zhēng)，一步步將作者推向絕境。

一開始，蔣元椿聲辯自己毫無反黨之心，對(duì)胡喬木也是熟悉的、尊重的，自己是響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召才落筆的。他承認(rèn)措辭或有不當(dāng)，但本意是希望黨的領(lǐng)導(dǎo)更加完善。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人，包括6月間剛剛調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯的吳冷西(他原先和蔣元椿一起在新華社工作，對(duì)他非常賞識(shí))，還有副總編輯楊剛、黃操良，都極力為蔣元椿說話，力保他免入“右派”的行列。因此，直到1957年10月中旬，蔣元椿的名字還被排在報(bào)社內(nèi)定的右派名單之外，被當(dāng)做“疑右”看待。

但是事態(tài)的發(fā)展越來越惡化，“反右”運(yùn)動(dòng)在這年初秋迅速向黨內(nèi)蔓延，原來極力保護(hù)蔣元椿的領(lǐng)導(dǎo)，其自身也岌岌可危了。10月6日晚，點(diǎn)名將蔣元椿調(diào)人人民日?qǐng)?bào)社的副總編輯楊剛自殺。蔣元椿命運(yùn)的一道屏障倒下了，他在當(dāng)月就被確定為“右派”，再也沒有回旋余地。1958年4月，副總編輯黃操良自殺，隨即被宣布為“右派”。他的罪狀之一，就是支持蔣元椿寫了《論圣旨口》，并在事后包庇蔣元椿。

1958年2月10日，報(bào)社整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組做出將蔣元椿劃為“右派”的決定：

經(jīng)過5個(gè)多月的揭露和批判，證明蔣元椿是一個(gè)混入黨內(nèi)十余年之久一貫堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義立場(chǎng)的黨內(nèi)右派分子。他對(duì)黨心懷二志，反對(duì)民主集中制，和對(duì)無產(chǎn)階級(jí)專政有嚴(yán)重抵觸情緒，并在鳴放時(shí)期同情和配合資產(chǎn)階級(jí)右派，向黨發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，反右斗爭(zhēng)中態(tài)度又很不老實(shí)。凡此，說明蔣元椿已墮落成為黨內(nèi)右派分子。

處理意見只有一句話：“撤銷原有職務(wù)實(shí)行留用察看。”

蹉跎歲月中的堅(jiān)持

蔣元椿被開除黨籍，從行政11級(jí)降為16級(jí)。他的妻子張黎，也在新華社被打成“右派”。

1958年4月下旬，人民日?qǐng)?bào)社的大部分“右派”被集中起來，送往河北唐山的柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，在鹽堿灘上的苦風(fēng)凄雨中勞作了3年。他的難友們后來回憶說，蔣元椿最引人注目的一個(gè)地方是，勞作之余，他總是盡可能保持整潔的著裝，決不蓬頭垢面。

他還希望身邊的難友也同樣保持尊嚴(yán)地生活。他告誡年輕的同事方達(dá)：“不要亂檢討，要實(shí)事求是。”當(dāng)看到女難友劉衡瘦弱的身體難以支撐強(qiáng)體力勞動(dòng)，他向農(nóng)場(chǎng)方面反映，對(duì)女性要有一點(diǎn)照顧，不能故意把她們的身體搞垮!

畢竟他是有資歷的干部，1961年“摘帽”之后，蔣元椿回到了《人民日?qǐng)?bào)》編輯部專管印度支那報(bào)道，可以撰寫一些不署名的評(píng)論文章了。從1962年起，他開始用“南枝”的筆名撰寫有關(guān)印支問題的新聞述評(píng)，后來也用“何江”的筆名寫過一些札記。這說明雖然身為“摘帽右派”，身邊的人們還是高看他一頭。

到了1964年，情況進(jìn)一步緩和。夏季的一天，周恩來總理辦公室點(diǎn)名通知，要《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任潘非和蔣元椿一起到釣魚臺(tái)周恩來辦公處參加會(huì)議。

蔣元椿又一次坐到了周恩來身邊。這回，周恩來并沒有對(duì)蔣元椿說一句話，但是蔣元椿感受到了巨大的溫暖。這說明，周恩來沒有忘記自己。又過了一天，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意蔣元椿參加農(nóng)村“四清”，并暗示這是為他重新入黨創(chuàng)造條件。

1966年6月，他結(jié)束“四清”回到報(bào)社，史無前例的“文革”撲面而來，厄運(yùn)又開始了。

不過，“右派”已經(jīng)是“死老虎”，蔣元椿在“文革”風(fēng)暴席卷之時(shí)還算沒有多受皮肉之苦，因?yàn)樵旆磁深櫜簧纤５恼翁幘秤忠淮温淙牍鹊祝摇づ范汲闪思页１泔垺?/p>

一番折騰之后，他被送往河南干校，再度躬耕隴畝。他在干校的生涯似乎遙遙無期，別人回北京了，他卻留著。直到1970年，女兒蔣千紅要去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，從此離開北京，報(bào)社才批準(zhǔn)蔣元椿回京和女兒話別。

這年8月，蔣元椿將滿50歲，正是知天命之年，和心愛女兒的離別必定使他非常痛心。回到北京，他突然血壓升高，引起腦血管痙攣，導(dǎo)致半身癱瘓。幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，醫(yī)生救護(hù)得法，才把他從更加苦難的深淵邊上拉了回來。

兩個(gè)月后，蔣元椿恢復(fù)得可以稍做走動(dòng)。回顧人生，他覺得自己已經(jīng)窮途末路，來日無多，一場(chǎng)大病使他內(nèi)心凄涼到了極點(diǎn)。他賣掉了所有的書籍，燒毀了很多珍貴的照片，想以此與不堪回首的過去一刀兩斷，然后準(zhǔn)備輕裝遠(yuǎn)行，被流放到人所不知的地方了此殘生。這是蔣元椿一生中情緒最低落的時(shí)候，他后來深深地為此愧悔，多次向后輩提及，希望他們永遠(yuǎn)不要這樣做。

一年以后，蔣元椿漸漸恢復(fù)了健康，只留下一點(diǎn)不易察覺的后遺癥。他的人生信念同樣恢復(fù)了，于是堅(jiān)持鍛煉，還摸索出一套適宜于自身的保健方法。他覺得，或許還有那么一天，前度江南才子?xùn)|山再起。

對(duì)“這一天”的等待漫長(zhǎng)而渺茫。身體大致恢復(fù)后，他被安排到國(guó)際部資料組剪貼報(bào)紙，整天與剪刀糨糊為伍。到1975年，報(bào)社新成立新聞研究所，蔣元椿被接納，每天看看舊報(bào)紙。后來他說，這是自己一生中最悠閑也是最空虛的時(shí)期。

好在他希望的“那一天”終于來了。1976年10月，平地一聲春雷，“文革”以“四人幫”束手就擒為標(biāo)志結(jié)束了。蔣元椿的新生隨之開始。

留得晚霞照桑榆

他回到國(guó)際部擔(dān)任“亞非組”副組長(zhǎng)。1978年深秋，《人民日?qǐng)?bào)》率先落實(shí)中央55號(hào)文件，宣布蔣元椿第一批“改正”，恢復(fù)黨籍和原級(jí)別。

這已經(jīng)是11月的事情，了。12月，中美兩國(guó)宣布建立正式外交關(guān)系，鄧小平即將訪問美國(guó)。蔣元椿來不及歡慶自己的新生，就被編入了隨同鄧小平訪問美國(guó)的團(tuán)隊(duì)，采寫了見證中美恢復(fù)正常外交關(guān)系的。

重大新聞

鄧小平訪美新聞通訊署上蔣元椿的名字在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，熟悉的朋友們紛紛打來電話祝賀“江南”重生!這時(shí)的蔣元椿59歲了，不禁慨然長(zhǎng)嘆：“夕陽無限好，只是近黃昏。”

訪美歸來，蔣元椿擔(dān)任國(guó)際部副主任，隨即升任主任。

這是他后半生中最忙碌的時(shí)段。他修改、審閱了大量文稿，向國(guó)外增派常駐記者。還以“何江”筆名撰寫了一些國(guó)際評(píng)論。他的筆又一次繁忙地?fù)]灑起來，但是，當(dāng)年的“江南”才氣卻已從筆下悄悄溜走了，作品數(shù)量遠(yuǎn)不及當(dāng)年，或許文采也不復(fù)舊觀。

不過，他有了新的工作內(nèi)容。從1980年起，他兼任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系導(dǎo)師，著重培養(yǎng)國(guó)際新聞專業(yè)研究生。這批研究生桃李芬芳，此后堪當(dāng)重任。

1984年，蔣元椿被評(píng)選為全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者。次年，他離休了，向新聞工作——這個(gè)為他帶來光榮也帶來過苦難的職業(yè)告別了。他的新聞研究在繼續(xù)，參與編輯《中國(guó)大百科全書·新聞出版卷》中國(guó)外新聞部分，并于1986年前往美國(guó)密蘇里大學(xué)堪薩斯城分校講學(xué)。

蔣元椿著有散文集《沂蒙山》、通訊散文集《黃樨集》，譯有[蘇]西蒙諾夫《戰(zhàn)斗著的中國(guó)》等。1996年4月22日，蔣元椿在北京逝世，享年78歲。

(本文在撰寫過程中得到新聞前輩何燕凌老師指點(diǎn)，蔣元椿的兒媳安效卓提供了有關(guān)資料和照片。謹(jǐn)在此表示感謝!)

(作者為《人民日?qǐng)?bào)》海外版總編輯)

(責(zé)任編輯：蕭徐)