《大秦帝國(guó)》的“反動(dòng)性”

一、我為什么要再次回應(yīng)

這里說(shuō)的“反動(dòng)性”，是指一種反啟蒙、反現(xiàn)代，對(duì)抗和諧社會(huì)以人為本的思潮。這種“反動(dòng)性”彌漫在一些反對(duì)改革開放的人的心里，也往往表現(xiàn)在言論、文章和一些文藝作品中，以“秦家店”核心價(jià)值對(duì)抗民主、科學(xué)的精神。小說(shuō)《大秦帝國(guó)》就是如此。讀這部小說(shuō)，既得不到真實(shí)的歷史知識(shí)，又得不到人物、故事欣賞的愉快，識(shí)別力差的讀者還可能接受一些思想的毒素(如暴力崇拜等)。文學(xué)界和學(xué)術(shù)界對(duì)它的冷淡是應(yīng)該的。2010年年初，具有一定影響力的上海《文學(xué)報(bào)》把它推出，才引起一些人的注意。于是我就在《揚(yáng)子江評(píng)論》上發(fā)表了與博士生高子文的對(duì)話，對(duì)它提出批評(píng)。

此后不久，看到了作者的反駁文章。本來(lái)我不想再討論這個(gè)問(wèn)題了，這是因?yàn)椋瑺?zhēng)論的焦點(diǎn)之一是中國(guó)文化的源頭問(wèn)題。小說(shuō)作者孫皓暉把晚出很多年的秦朝文化說(shuō)成是中國(guó)文化真正的源頭，這是一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤，陳遼的批評(píng)文章(《創(chuàng)作理念的誤導(dǎo)，作品自詡的反差——評(píng)<大秦帝國(guó)>》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第11期)已經(jīng)說(shuō)得很清楚。但是，《文學(xué)報(bào)》接下來(lái)卻又登了幾個(gè)版面的文章對(duì)小說(shuō)進(jìn)行贊揚(yáng)。其中，一篇是吹捧秦始皇的(李衍柱《贏政：“中國(guó)的愷撒”》)，一篇是討伐《大秦帝國(guó)》的批判者李建軍的(程步《四十年不散的陰魂》)，這些頌“秦”挺“法”的文章重復(fù)著“文革”時(shí)期“評(píng)法批儒”的老調(diào)，宣揚(yáng)“秦家店”以皇權(quán)專制、暴力崇拜為核心的反現(xiàn)代、反啟蒙的文化價(jià)值觀念，這就不能不引起關(guān)注了。《大秦帝國(guó)》偽造出一個(gè)歷史上并不存在的“大秦帝國(guó)”，(“大秦”之“大”，“帝國(guó)”之“帝”，純屬作者妄撰，于史無(wú)據(jù)也——董健按。)否認(rèn)秦王暴政的歷史事實(shí)，鼓吹“鐵血”之“強(qiáng)力”，充滿文化民族主義的喧囂。《文學(xué)報(bào)》，作為一份嚴(yán)肅的報(bào)紙，居然一而再地對(duì)它進(jìn)行贊美，而且不發(fā)表任何反對(duì)的意見，令我十分吃驚。

走向自由、民主，走向現(xiàn)代文明是一種世界潮流。這個(gè)潮流浩浩蕩蕩，正如孫中山所講的“順之者昌，逆之者亡”。在這樣的背景之下，我們來(lái)關(guān)注人們的精神狀態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《大秦帝國(guó)》頌“秦”挺“法”，從根本上說(shuō)，是對(duì)抗現(xiàn)代性，對(duì)抗當(dāng)代意識(shí)的。李慎之曾在他的《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》一文中對(duì)“文化傳統(tǒng)”和“傳統(tǒng)文化”作了區(qū)分。“傳統(tǒng)文化”指的是在歷史上出現(xiàn)的各種思想和文化成果，如“經(jīng)、史、子、集”中的各種著作，紛繁復(fù)雜，其中有精華也有糟粕，我們可以在區(qū)分之后，加以批判地繼承；而“文化傳統(tǒng)”則指的是在經(jīng)濟(jì)、政治、思想、文化等上面所形成的統(tǒng)一的“意識(shí)形態(tài)”，它滲透在民族心理中，從古代一直影響到當(dāng)代。秦漢以來(lái)，“文化傳統(tǒng)”盡管過(guò)了兩千多年，卻沒有中斷。李慎之認(rèn)為秦朝以來(lái)的“文化傳統(tǒng)”，一言以蔽之，就是皇權(quán)專制主義，對(duì)此我們應(yīng)該予以絕對(duì)地拋棄。秦朝雖然不是中國(guó)文化的正源所在，但它在專制主義的“文化傳統(tǒng)”上倒確實(shí)是作了系統(tǒng)化的“奠基”工作的。我們應(yīng)該清醒地看到，專制主義的思想對(duì)當(dāng)前中國(guó)政治改革會(huì)造成非常壞的影響。

《大秦帝國(guó)》的批儒立場(chǎng)，在當(dāng)前“儒學(xué)熱”、“國(guó)學(xué)熱”已經(jīng)引起國(guó)人反感的情況下，可能會(huì)得到一些讀者的共鳴。但是有一點(diǎn)需要明確，那就是無(wú)論是儒家還是法家都會(huì)通向皇權(quán)專制主義，盡管儒家和法家的出發(fā)點(diǎn)很不一樣。儒家的出發(fā)點(diǎn)是“人”，但它的“禮”又是“治人”的；而法家則更偏重治人之“法”與“術(shù)”，把人作為試“法”之工具，作為為統(tǒng)治者制造政績(jī)的材料。權(quán)謀與暴力是法家的看家本領(lǐng)。后來(lái)儒家的“禮”與法家的“法”合流，共同支撐皇權(quán)專制主義。相比之下，儒家學(xué)說(shuō)中與現(xiàn)代民主相通的因素要比法家多一些。《大秦帝國(guó)》頌揚(yáng)法家，卻不辨析法家思想中所含的專制因素(法家之“法”絕不等于現(xiàn)代法治)，也不辨析儒家思想中的積極價(jià)值。小說(shuō)丑化儒家代表人物孟子，不僅把孟子寫成一個(gè)守舊勢(shì)力的代表，而且丑化其人格。事實(shí)上，孟子在儒家思想家中是最具有民本思想和知識(shí)分子主體意識(shí)的一位。我曾在《春末隨筆》中談過(guò)孟子思想在今天的意義。孟子說(shuō)過(guò)“民為貴，社稷次之，君為輕。”他強(qiáng)調(diào)個(gè)人的精神自由，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的自我價(jià)值。孟子說(shuō)過(guò)：“說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然。”藐視權(quán)貴，正氣凜然，這話孔子說(shuō)不出，今天很多人也做不到，真是了不起。朱元璋把他請(qǐng)出了孔廟，還下令對(duì)《孟子》作了刪改。從專制統(tǒng)治出發(fā)，朱元璋感受到了孟子思想，也就是知識(shí)分子獨(dú)立精神對(duì)他的威脅。

基于以上考慮，我覺得應(yīng)該對(duì)《大秦帝國(guó)》再次予以質(zhì)疑。

二、歷史主義不是根基是陷阱

喜歡放過(guò)歷史罪惡的人，為了現(xiàn)實(shí)的需要而要從歷史文化資源中吸收某些有毒材料的人，總喜歡搬弄“歷史主義”這個(gè)概念。孫皓暉反駁文章的題目叫做《歷史主義是理清中國(guó)文明史的根基》，也把歷史主義搬了出來(lái)。作為一種研究歷史的方法，“歷史主義”并非完美。我最近讀了復(fù)旦大學(xué)俞吾金教授的一篇演講(《歷史主義與當(dāng)代意識(shí)》，《文匯報(bào)》，2010年9月25日)，他正好回答了孫皓暉的問(wèn)題。

俞教授認(rèn)為，歷史主義有三個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)歷史起點(diǎn)和歷史過(guò)程的崇拜。就源頭崇拜來(lái)說(shuō)，孫皓暉不可謂不堅(jiān)決。他居然把晚出的秦地文化說(shuō)成是中華文化的源頭。歷史主義的源頭崇拜本身就有問(wèn)題，而孫皓暉連這個(gè)源頭都弄錯(cuò)了，真是錯(cuò)上加錯(cuò)!說(shuō)到對(duì)歷史過(guò)程的崇拜，《大秦帝國(guó)》的作者也犯了同樣錯(cuò)誤，他對(duì)秦統(tǒng)一六國(guó)的全部歷史過(guò)程的描述，連起碼的歷史真實(shí)性都達(dá)不到。如書中所寫的六國(guó)分秦大會(huì)這樣的大事件，全是對(duì)歷史的偽造，連《史記》等多年傳下來(lái)的典籍的記載都推翻了，還談什么歷史主義!俞教授指出，所謂客觀性就是人們認(rèn)識(shí)的普遍性，至于那純粹的歷史的客觀性是找不到的。歷史學(xué)家所能做的，只是通過(guò)史料，接近歷史真相。從這一點(diǎn)來(lái)看，對(duì)秦國(guó)歷史的記述，司馬遷無(wú)疑是做得最好的。但《大秦帝國(guó)》的作者卻認(rèn)為司馬遷不可信，他們沒有提供足夠的歷史資料，而是通過(guò)虛構(gòu)的故事來(lái)做翻案的文章，將他們所崇拜的對(duì)象加以美化。在虛構(gòu)歷史時(shí)，他們主要是用了“文革”當(dāng)中“評(píng)法批儒”的一些觀點(diǎn)。他們喜歡引用毛澤東晚年頌“秦”挺“法”的一些說(shuō)法，須知那是為了推動(dòng)“文革”而發(fā)表的一些并不正確的說(shuō)法。

俞教授講的歷史主義的第二個(gè)特點(diǎn)是對(duì)歷史的虛構(gòu)和歷史的泡沫非常感興趣。一些歷史題材的作品，往往是將一些通俗的情愛故事插入歷史，以激起閱讀和觀賞的興趣。他舉了金庸的小說(shuō)作為例子，金庸并不是一個(gè)歷史學(xué)家，他的小說(shuō)主要來(lái)自傳說(shuō)和虛構(gòu)。我曾談到，《大秦帝國(guó)》這個(gè)小說(shuō)在藝術(shù)上很粗糙，它由兩部分組成，一部分是“評(píng)法批儒”的論文，一部分是武俠小說(shuō)。所以整個(gè)小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，充滿了大量的歷史泡沫。例如寫贏渠梁(秦孝公)去神農(nóng)大山墨家城堡那一段，純屬“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的編造，贏渠梁(秦孝公)既不會(huì)出現(xiàn)在那里，墨子更不可能見到他。作者對(duì)墨家弟子的描繪，完全是用了武俠小說(shuō)的手法，他們被描繪成一個(gè)武林幫派，與歷史距離很遠(yuǎn)。《大秦帝國(guó)》中非常重要的人物白雪，也是缺乏真實(shí)感的，對(duì)她的虛構(gòu)只是為了替商鞅的“寡情”作辯護(hù)，同時(shí)把言情納入作品，增加感情戲以吸引讀者。但在這方面作者的才華遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及金庸。金庸的小說(shuō)只是借用了“歷史”的背景來(lái)描繪他的武俠故事，他并不以展現(xiàn)歷史，評(píng)價(jià)歷史，甚至去尋找什么文化源頭為目標(biāo)。因此，我們不需要寫文章和金庸商榷元朝的、清朝的歷史的評(píng)價(jià)問(wèn)題。但孫皓暉不同，他不把自己的小說(shuō)放在一個(gè)純虛構(gòu)文學(xué)作品的位置，而是將其作為一種為歷史辯護(hù)的文本，以此改變?nèi)藗儗?duì)秦朝歷史的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。盡管在序言中作者洋洋灑灑地表達(dá)了他對(duì)重新描述與評(píng)價(jià)秦朝歷史的雄心，但我們?cè)谛≌f(shuō)中看到最多的還是歷史泡沫與對(duì)歷史的偽造。

歷史主義的第三個(gè)特點(diǎn)是對(duì)某些歷史“實(shí)事”的“厭倦”。他們往往會(huì)有意避開與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)聯(lián)的歷史上的重大事件。對(duì)虛假的歷史泡沫那么感興趣，但對(duì)“不方便”的東西卻厭倦，要把它避開。俞教授舉了“大躍進(jìn)”的例子，當(dāng)時(shí)的那種主觀唯意志的種種“革命”創(chuàng)舉，餓死了幾千萬(wàn)人，今天那些維護(hù)“主流意識(shí)形態(tài)”的人們就不愿意再提及了。這叫做以“歷史主義”的態(tài)度對(duì)待歷史。《大秦帝國(guó)》在對(duì)待“焚書坑儒”這件事時(shí)，就選擇了這樣的一種態(tài)度。原本重要的史實(shí)被作者輕而易舉地帶過(guò)了，“焚書”之事只是在根據(jù)李斯的意思而頒布的所謂《文治整肅令》中加以簡(jiǎn)要地評(píng)析。小說(shuō)對(duì)焚書的狀況與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子及百姓的生存環(huán)境不作任何具體的描繪，卻把重要的篇幅用在所謂的儒家弟子密謀策劃復(fù)辟的詳細(xì)虛構(gòu)中。秦始皇的“坑儒”因此而顯得像是一個(gè)正義的舉動(dòng)。“焚書”之事關(guān)系到文化人、知識(shí)分子的思想自由和言論自由，這是在任何時(shí)代都繞不開的問(wèn)題，但顯然作者大感“不便”，于是有意回避。在小說(shuō)中，他把這幾章的標(biāo)題定為“鐵血板蕩”，“鐵血”這個(gè)詞讓人非常自然地想起了德國(guó)的法西斯。更為荒誕的是，作者在文章中聲稱秦沒有暴政，認(rèn)為秦的政治非常公平合理，這是對(duì)基本史實(shí)的逃避。講到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他甚至認(rèn)為很多國(guó)家被秦國(guó)統(tǒng)一時(shí)都是和平解決的，并沒有大規(guī)模的殺戮，這就是笑話了。

歷史主義本身就是存在缺陷的，如果不與“當(dāng)代意識(shí)”相結(jié)合，它只是一個(gè)陷阱。在黑格爾那里，歷史主義的意思是，一切發(fā)生過(guò)的事都是有道理的，否則不會(huì)發(fā)生。但從當(dāng)代意識(shí)看，可以對(duì)發(fā)生過(guò)的事做出不同的評(píng)價(jià)。克羅齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史。”這就是說(shuō)，當(dāng)我們描述和評(píng)價(jià)某一歷史事件時(shí)，我們的思想是自覺或不自覺地經(jīng)過(guò)了當(dāng)代意識(shí)的過(guò)濾的。歷史主義告訴我們，不懂歷史就不懂今天。但是當(dāng)代意識(shí)告訴我們，不懂今天就不懂歷史。這兩句話加在一起才是比較完整的理解歷史的途徑。如果我們把現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動(dòng)確立的一系列以自由、民主、科學(xué)精神為核心的文化價(jià)值觀念都抹掉，那就回復(fù)到前現(xiàn)代、前啟蒙的蒙昧狀態(tài)中。沒有當(dāng)代意識(shí)是看不懂歷史的，《大秦帝國(guó)》的作者正是在這方面缺了一課。我本人也缺這一課，愿與他們一起補(bǔ)課。

反過(guò)來(lái)看，小說(shuō)作者缺乏當(dāng)代意識(shí)，是否就是一個(gè)書呆子呢?是否他正在尋找客觀、真實(shí)的歷史呢?又不是。如果他尊重歷史的話，那他應(yīng)該相信歷史資料記載的暴秦的史實(shí)。他有自己的思想傾向，或者說(shuō)，他受到了一些反現(xiàn)代、反啟蒙文化價(jià)值觀念的影響。當(dāng)代意識(shí)是指一種引導(dǎo)人走向現(xiàn)代，走向民主與自由的意識(shí)。孫皓暉在《大秦帝國(guó)》序言中所暴露的文化觀念是反現(xiàn)代、反啟蒙的。“愛國(guó)”是一個(gè)中性價(jià)值，可以是好的，也可以是壞的。希特勒也鼓吹“愛國(guó)主義”。在皇權(quán)專制者的心目中，朕即國(guó)，愛國(guó)就是愛統(tǒng)治者。小說(shuō)作者甚至鼓吹一種荒謬的“文化出身”論，認(rèn)為誰(shuí)找到自己古老悠久的強(qiáng)勢(shì)文化源頭，誰(shuí)就在國(guó)際上有“發(fā)言權(quán)”。其實(shí)并非如此。美國(guó)現(xiàn)在很有發(fā)言權(quán)，它的文化的本源在哪里?即便找到也很年輕。日本的強(qiáng)盛是起自明治維新，似與“文化源頭”無(wú)關(guān)。這種“文化出身論”的背后是一種強(qiáng)烈的狹隘民族主義。它試圖用“文化源頭”上專制主義的合理性來(lái)證明當(dāng)今專制主義的必要性。

三、暴力崇拜和國(guó)家主義

《大秦帝國(guó)》作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)弱小民族的強(qiáng)勢(shì)崛起與強(qiáng)勢(shì)生存這一點(diǎn)。他心目中的強(qiáng)勢(shì)并不是指真正文明上的發(fā)達(dá)，而是指某民族能打仗、能農(nóng)耕，通過(guò)暴力來(lái)達(dá)到的經(jīng)濟(jì)、政治、軍事上的強(qiáng)勢(shì)。這是一種狹隘的民族主義，其中最重要的思想就是暴力崇拜。法國(guó)當(dāng)代思想家雷蒙·阿隆在《知識(shí)分子的鴉片》一書中描述了某些知識(shí)分子的特點(diǎn)：“他們信仰暴力，認(rèn)為唯有暴力才能塑造未來(lái)。”他認(rèn)為通過(guò)這種暴力的方式建立起來(lái)的新政權(quán)往往并不更好，反而更壞，不能迷信一種新的政權(quán)就一定是好的。放在秦朝這個(gè)具體的政權(quán)上來(lái)看，如果真如孫皓暉所說(shuō)的那么好，它就不會(huì)那么短命了。回到戰(zhàn)國(guó)歷史，在當(dāng)時(shí)的七個(gè)國(guó)家中，無(wú)論從文化還是經(jīng)濟(jì)來(lái)看，秦國(guó)的文明程度比齊國(guó)、魏國(guó)都落后得多。而秦國(guó)以一個(gè)弱小國(guó)家，通過(guò)商鞅變法提高了經(jīng)濟(jì)實(shí)力和軍事實(shí)力，最后通過(guò)暴力擊敗了先進(jìn)國(guó)家。我曾說(shuō)過(guò)，“地處西部的秦國(guó)是一個(gè)野蠻落后之國(guó)，它以暴力與恐怖強(qiáng)國(guó)，又以暴力與恐怖滅了六國(guó)。雖然實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，但也開啟了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)兩千多年的皇權(quán)專制主義的黑暗時(shí)代。”

秦國(guó)在文化上落后這一點(diǎn)是毋庸置疑的。它本身從弱小到強(qiáng)大，沒有產(chǎn)生過(guò)一個(gè)思想家，商鞅、呂不韋、韓非都不是秦國(guó)人。孫皓暉在歷史邏輯上犯了一個(gè)錯(cuò)誤，他說(shuō)秦國(guó)統(tǒng)一了六國(guó)，所以它是先進(jìn)的，要尋找文明的源頭，就從秦文化中去尋找。事實(shí)上，法家文化源頭并不在秦。就像馬克思主義在俄國(guó)付諸實(shí)踐，取得了勝利，產(chǎn)生了第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，但從文化源頭上說(shuō)，只能到德國(guó)或英國(guó)去尋找，而不能在俄國(guó)尋找。要尋的話，也只能從俄國(guó)傳統(tǒng)文化中去尋找那些使馬克思主義在俄國(guó)變了味的文化因素。讀讀普列漢諾夫與列寧關(guān)于俄國(guó)革命的爭(zhēng)論，這一點(diǎn)就很清楚了。在秦文化是否是中華文明正源這一點(diǎn)上，同樣如此。關(guān)于物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)不平衡這一點(diǎn)，馬克思有過(guò)精彩的論述(《<政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱>導(dǎo)言》)。過(guò)去我們常常庸俗地理解了歷史的“進(jìn)步”問(wèn)題，例如物質(zhì)和精神之間有聯(lián)系，互有影響。然而經(jīng)常可能出現(xiàn)的一種情況是，文化落后的國(guó)家民族卻打敗文化先進(jìn)的國(guó)家民族。秦國(guó)的勝利，就是這樣實(shí)現(xiàn)的。類似的事件在后來(lái)的中國(guó)歷史上又發(fā)生了很多次。比如蒙古滅宋建立元朝，滿族入侵建立了清朝。但是我認(rèn)為，這樣的一種模式，在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后是否仍可行，很值得懷疑。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再是人與人之間直接的肉搏，而是建立在高科技的基礎(chǔ)上的一種精神、文化上的搏斗。文明程度的高低在很大意義上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)。因此僅有激情和斗志的落后國(guó)家和民族很難再取得勝利。從道義上講，我們更不希望落后的國(guó)家通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)文明國(guó)家的統(tǒng)治。從歷史上我們可以看到，這種統(tǒng)治的結(jié)局只有兩個(gè)，其一是在文化上反過(guò)來(lái)被征服，如羅馬和滿清；其二就是秦國(guó)這樣的二世而亡。孫皓暉拿歷史上落后戰(zhàn)勝先進(jìn)這樣的例子來(lái)鼓吹暴力，在文化價(jià)值取向上存在嚴(yán)重問(wèn)題。更為嚴(yán)峻的是，對(duì)弱秦稱霸的描述和頌揚(yáng)，完全可能被讀者對(duì)應(yīng)到今天的現(xiàn)實(shí)上。中國(guó)是一個(gè)后起的大國(guó)，正處于強(qiáng)勢(shì)崛起之中。按照《大秦帝國(guó)》傳遞出來(lái)的信息，就可能造成這樣一種理解：“我一旦強(qiáng)大，就要用暴力把你吃掉。”這樣的想法在一些民族主義情緒濃厚的中國(guó)人身上存在著，很令人擔(dān)憂。他們的言論為西方的“中國(guó)威脅”論提供了口實(shí)。

專制主義者總喜歡以“集體”、“國(guó)家”、“民族”的名義，推行統(tǒng)治者的意志，剝奪人民大眾的權(quán)利和利益。暴力崇拜也往往和集體主義、國(guó)家主義聯(lián)系在一起。孫皓暉在他的回應(yīng)文章中說(shuō)：“某個(gè)時(shí)代某個(gè)國(guó)家的政府，為了抗擊外敵侵略，領(lǐng)導(dǎo)人民奮起反擊，民族為之付出了巨大的犧牲；一個(gè)國(guó)家要發(fā)展國(guó)防，要修建大型國(guó)防工程，國(guó)家耗費(fèi)了很大的財(cái)力，工程也死傷了很多民眾。”這里我們要指出來(lái)兩點(diǎn)：一，秦朝所發(fā)動(dòng)的統(tǒng)一六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)還是防御戰(zhàn)爭(zhēng)?二，秦朝所修筑國(guó)防工程，以及同時(shí)修筑的秦始皇陵墓，究竟是來(lái)自一個(gè)專制君主或?qū)Ｖ萍瘓F(tuán)少數(shù)人的意志，還是來(lái)自民眾的集體意見?難道在一種國(guó)家主義的旗號(hào)下，使用暴力就顯得很正當(dāng)嗎?這里面的問(wèn)題是，當(dāng)你這么做的時(shí)候，究竟是在為國(guó)家和民族考慮，還是在為實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治者的個(gè)人意志考慮?在這個(gè)過(guò)程中，人民有沒有發(fā)言權(quán)?除此之外，所謂的民族振興和無(wú)數(shù)民眾的死亡，這之間的代價(jià)是怎么算的?以生命為貴，以人為本，還是以國(guó)家的進(jìn)步為上?如果大多數(shù)民眾受苦受難，那個(gè)高高在上的國(guó)家還有什么意義?如果按照《大秦帝國(guó)》對(duì)秦朝的理解，陳勝吳廣當(dāng)時(shí)的起義就是破壞了國(guó)家和集體了。對(duì)于這一點(diǎn)，小說(shuō)作者只能回避，畢竟陳勝吳廣起義的正義性還是大家承認(rèn)的。

(董健：南京大學(xué)文學(xué)院教授中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中心主任；高子文：南京大學(xué)文學(xué)院博士生)

(責(zé)任編輯：徐慶全)