摘 要:作為一部傳世的經典影片佳作,《卡薩布蘭卡》獲得了當之無愧的贊譽。它是好萊塢傳統敘事的一個范本,也是意識暗流形態分析的典型例子。本文通過分析黑、白、灰三色人物的巧妙設置,以及電影中所體現出來的意識暗流,滲透出美國普通民眾的價值觀和世界觀。
關鍵詞:電影《卡薩布蘭卡》 敘事 結構 人物設置 意識暗流
電影《卡薩布蘭卡》拍攝于第二次世界大戰期間,故事發生在北非法屬摩洛哥城市卡薩布蘭卡,歐洲難民的中轉站。影片上映前,“卡薩布蘭卡”這個名字不斷地出現在世界各地的報紙的頭版頭條上,在影片上映時恰恰起到了巨大的廣告效應。無數觀眾涌入電影院,爭相親眼目睹這座著名城市的風采。卡薩布蘭卡的聞名,使電影《卡薩布蘭卡》一舉成為好萊塢在第二次世界大戰期間拍攝的票房成績最好的電影。影片的出名和當時的時代背景與電影所詮釋的敘事結構,黑、白、灰三色人物的巧妙設置,以及電影中所體現出來的意識暗流是息息相關的。本文將圍繞這三點進行詳盡的闡釋。
一、敘事結構
《卡薩布蘭卡》遵循了好萊塢電影的主流敘事傳統,敘事的金科玉律之一,就是在根據因果關系建立的故事鏈上,情節設置依次遞進,直至高潮。
影片的故事情節是在第二次世界大戰中,法國淪陷,不堪納粹壓迫的人們千里逃亡,轉道北非法屬摩洛哥城市卡薩布蘭卡,再經由里斯本出亡美國。在伊爾莎出現之前,影片作了非常精細的邏輯鋪墊。
當時的時代背景是在第二次世界大戰期間,歐洲大部分已被德國侵占,卡薩布蘭卡基于當時的特殊地位——歐洲難民的中轉站,什么事都可能發生,什么東西都可以拿來做交易,所有的交易中最牽動人心的是如何得到離開卡城的通行證。納粹德國秘密警察頭目斯特拉斯少校由柏林飛來,他要調查兩名德國信使被殺一事。疑犯尤迪加在臨死前將偷來的通行證交給了里克。同時,斯特拉斯少校還擔負著更重要的使命,捕獲即將逃亡至此地的著名歐洲抵抗運動領導人拉斯羅。前來迎接他的是當地的警察局長雷諾,雷諾表示當晚將在里克酒店抓捕兇手,因為人人都去里克酒店。里克酒店生意興隆,聚集了來自世界各地的暴發戶和失意者。里克酒店開設賭場,找刺激和碰運氣的人都聚集在這里。而主人里克是一個面目冷峻、沉默寡言、做事冷靜穩重的人。拉斯羅和伊爾莎也來到里克酒店,這一情節把故事推向了一個高潮。伊爾莎與里克在酒店邂逅,從他們異樣的眼神中,我們明白其中必有蹊蹺。接著,在里克的蒙太奇回憶中,我們得知,在巴黎的時候,里克和伊爾莎曾經相戀。法國戰敗后,在納粹軍隊即將進入巴黎之際,里克和伊爾莎約定在火車站見面,一起離開。里克在凄風冷雨中卻只等來了伊爾莎留下的一封信。帶著伊爾莎對他的“背叛”,里克傷心地離開了巴黎。故事情節就這樣一步一步緩緩地推進著。
這一次,伊爾莎和丈夫來到了卡薩布蘭卡,同樣他們也是希望能得到一張通行證,抵達美國,而里克手中恰好就有兩張通行證。由于伊爾莎跟里克的特殊關系,再加上拉斯里的危險處境,伊爾莎不得不求助于里克,一開始卻遭到了里克的無情拒絕,而當伊爾莎向里克講述了自己當年的“背叛”另有隱情時,里克明白了伊爾莎的心,也及時擺正了他的姿態。影片圍繞通行證組織,在這條情節線上渲染了伊爾莎和里克的情感。故事情節充滿戲劇性沖突,敘事結構完整封閉。每一個場面都以一種動作逐步升級的形式強化這種沖突,這種升級按因果關系來處理,每一個場面都和下一個場面有聯系。
影片的最后再一次把故事情節推向了高潮。在里克的幫助之下,伊爾莎和丈夫順利離開了卡城。在正義的事業面前,里克割舍了自己的情感,作出了一個真正男人的選擇。同時,里克也獲得了一份與雷諾的新的友誼,他們都將投奔自由的法國兵營,為解放法蘭西和人類的和平事業而奮斗。
影片的情節模式接近于偵探片和驚險片,它在兩個方面同時展開敘事:一個方面,是對伊爾莎和里克昔日情感,以及伊爾莎和拉斯羅夫妻關系的層層推進的“剝筍式”的剖白。另一個方面,是各種勢力對拉斯羅來到卡城逃出納粹魔爪的不同作為,以及身處矛盾中心的里克情感和理智的斗爭,和他最終所選擇的道路。兩條敘事線同時演繹,錯落進行,它們之間亦產生因果關系,最終成為一種合力,推動影片敘事進入最高潮。這是借偵探片和驚險片的敘事技巧,構成的極具吸引力的講故事的策略。至于細節之處,則遵循了好萊塢電影的一貫章法:三分鐘一個熱點,五分鐘一個高潮,一波未平一波又起,眾多要素相互推動,關鍵時刻由專門的人或物起到特殊作用,極盡鋪陳、大布疑陣,最終將敘事推進到高潮,得到一個皆大歡喜的結果,再留一條“光明的尾巴”。《卡薩布蘭卡》的敘事是傳統好萊塢的典型代表,由于它構思得聰明,編織得巧妙,可以成為研究好萊塢敘事學乃至電影敘事學的范例。
二、人物設置:黑、白、灰三色人物
《卡薩布蘭卡》的人物設置可以分為三類:黑、白、灰三色。《卡薩布蘭卡》作為一部成功的類型電影,其人物設置必有內在的合理性和內在的規律。同時,由于時代背景的原因和美國電影一貫的意識形態策略,《卡薩布蘭卡》中的人物眾生相存在特殊的用意。
1.白色人物
里克、拉斯羅和依沙爾是影片中的白色人物。里克貌不驚人,卻成熟老練。他總是眉頭緊鎖,若有所思。他曾在埃塞俄比亞和意大利殖民軍作戰,又曾加入國際縱隊,為了西班牙的共和民主抵抗。英俊瀟灑的拉斯羅是個天生的抵抗運動的領袖,擁有極高的革命熱情但卻不能隨時理智地控制自己的感情。比如指揮眾人齊唱《馬賽曲》一節,顯然是出于激情而為之,熱烈的場面過后,便將自己的“危險性”充分地暴露在敵人面前,促使敵人加緊了誘捕他的行動,這顯然是和逃出虎口、發揮抵抗運動領袖的作用、領導組織打擊納粹德國的行動初衷并不相符的。里克和拉斯羅在許多方面都很相似,正直,痛恨納粹,能力超強,魅力迫人,同時,他們對依爾沙的愛都很熱烈深沉。
影片在人物設置上巧妙地運用了“錯位法”:適于做丈夫的里克成了情人,性情像情人的拉斯羅成了丈夫。如此產生的情感糾葛自然無止無休了。“錯位法”必須堅持的另一個原則是:兩個男人不能有明顯的差距,他們必須同樣優秀,讓依沙爾(和觀眾)難于選擇,這才利于編織情節,并掩飾不合理之處。嚴格地講,《卡薩布蘭卡》和絕大多數故事影片一樣,在情節設置上存在著自相矛盾之處,這恐怕是敘事藝術無法避免的通病。最終,兩個高尚的男人做出一系列的高尚行為,共同回到抵抗納粹的道路上。
從另一個角度來看,兩位男性主人公之間還是有差別的。里克無疑是第一男主角,而拉斯羅是第二男主角。好萊塢傳統的敘事技巧是堅決保證第一男主角的利益的,他必須是最為完美的強者。而在《卡薩布蘭卡》中里克被拉斯羅奪去了不少光彩,且在最后把他們共同愛戀的女人從里克身邊帶走,這是否違背敘事的原則呢?不。《卡薩布蘭卡》巧妙地變更了敘事的方式,但其深層結構是嚴格遵從敘事原則的,并由變更帶來了特殊的效果和意義。里克讓伊爾莎隨拉斯羅離去是遵守社會道德規范的。類型電影是主流意識形態的堅決衛道士,社會倫理也是它所維護的一部分。伊爾莎和拉斯羅是名正言順的原配夫妻,她和里克的愛情原屬美麗的錯誤。雖然伊爾莎不止一次地剖白自己認識了里克之后才知道什么是愛情,但她和拉斯羅的婚約從未解除,如果她真的留下來和里克生活在一起,實際上是和社會倫理道德相抵牾的。為了遵循道德規范,里克要求伊爾莎和丈夫一同離去。在這里,堅決維護倫理道德的是里克,而不是伊爾莎。與此同時,里克獲得了許多補償,以維護他第一男主人公的位置。他首先獲得了伊爾莎的心。伊爾莎雖然走了,但感情永遠留在了里克身上,里克高尚的舉動更加深了這種感情。象征界的作用在電影中往往是要高于真實界的事物的。里克還獲得了友誼。這友誼來自兩個方面:拉斯羅和雷諾。里克還獲得(并使觀眾獲得)了宣泄的快感。在影片的高潮段落,斯特拉斯趕到機場攔截拉斯羅夫婦時,是里克開槍擊斃了斯特拉斯。里克親手完成了“儀式”:打死一個壞人。這種最高榮譽也是男性第一主人公的專利。
伊爾莎則像個隨波逐流的美麗迷人的玩偶。她的行為大多是被動的。她的命運是由男人們安排決定的,除了在巴黎的時候她選擇了留在拉斯羅旁邊,到了卡薩布蘭卡,她就身不由己了。這是經典好萊塢電影中典型的女性形象,正如艾柯所言:宿命女郎。也正如美國經典工作者所言:愛情是女性唯一的力量。
2.灰色人物
雷諾是《卡薩布蘭卡》中的一個經典灰色人物。雷諾表面上看起來毫無原則,貪圖享樂,八面玲瓏,左右逢源,雷諾在劇中被作為兩個嚴肅男主角的陪襯,一個搞笑的“小丑”。但是,仔細分析雷諾的行為,可以發現這并不是一個簡單的人物。《卡薩布蘭卡》所表現的年代,正是第二次世界大戰中期,納粹德國猖獗一時,席卷了幾乎整個歐洲。法國戰敗,納粹德國占領了法國的北半部,南部也是由親納粹的貝當傀儡政府維持。法國的海外殖民地,特別是北非摩洛哥諸地,聽從著貝當政府的號令。但是由于地理原因,它們又有相對的獨立性。同時,在同盟國陣營里的法國抵抗運動也在爭取殖民地軍政力量的支持。雷諾恰好是個風口浪尖上的人物。他有著強烈的法蘭西民族榮譽感,又必須屈從于當時的時事。他在行為上扮演著納粹幫兇的角色,但有著自己的信念和策略,并在最終作出了真實的選擇。雷諾是正義與邪惡勢力之間的調和者,沒有調和,矛盾沖突便無法展開。雷諾恰恰象征著卡薩布蘭卡這座城市的作用,它將各種矛盾勢力融會其中,使其成為培育情節的溫床。同時,雷諾又是一個并不令人生厭的“假反派”,會有相當多的觀眾對他產生認同感,這正是雷諾的妙用。
3.黑色人物
黑色人物的代表斯特拉斯的作用則簡單得多,他就是一個壞人。這是不可避免的狀況。“整個戰爭中對敵人的描繪通常是模式化的,納粹的形象以三種面目出現:爬蟲型,使人記憶猶新的是康拉德·法伊特在《卡薩布蘭卡》中飾演的斯特拉斯上校。圓頭型,像奧托普萊明戈在《吹奏者》(1942)中飾演的家伙。或者是絕望的笨蛋,如西格·拉曼在阿恩斯特·劉別謙充滿諷刺的《生存,還是毀滅》(1942)中所飾演的蓋世太保形象。日寇則被一律描繪成青面獠牙的低等人類”。
好萊塢電影中有幾種固定的壞人角色類型:印第安人、強盜、東方人(主要是日本人、中國人、東南亞人,他們的共同特點是詭異莫測,習俗怪異,大部分屬于黑社會,擅長販毒和賣淫),還有美國歷次對外戰爭的對手:日本鬼子,德國鬼子,“越共”,薩達姆,再有就是恐怖分子。隨著美國“敵人”名單的增加,好萊塢也變一變套路,炮制出前克格勃特工、前東德紅軍、變態大亨或科技狂人、中東原教旨主義分子之流,讓他們被美國英雄們消滅一回。斯特拉斯就是這樣一個螳臂擋車的壞人,他的作用是竭盡全力阻礙、危害主人公的行動,并最終被消滅。此類人物大多臉譜化,外形上也遭到丑化。幾十年前美國電影中的壞人形象和今日是一脈相承的。
三、人物設置與意識暗流
電影業作為意識形態國家機器的一部分,有著特殊的效用。美國的電影業更是意識形態形態傳播的有利工具。人們對好萊塢電影有許多總結歸納:這是美國生活方式的宣傳機器,這是美國商業產品的宣傳媒體,這是美國文化侵略的利器,這是第一次世界話語的重要承載者之一。每一部好萊塢電影中都滲透著美國的價值觀和世界觀,以及他們的資本主義或帝國主義的立場。在《卡薩布蘭卡》這部攝制于戰爭年代的影片中,意識形態脈絡十分清晰,對它的分析有助于了解好萊塢的意識形態思維方式。
好萊塢電影的神話之一就是美國男人的神話。好萊塢各種類型電影的主體都是至高無上、全能無敵的美國男人:美國男人具有多方面的能力,美國男人具有幾乎全部的美德,美國男人無所不在,美國男人是最后的拯救者。《卡薩布蘭卡》便是美國主義的典型文本。
主人公是一個美國人:里克。他完全符合“美國男人”的要求,完美得幾乎不近人情——品德高尚:寧可犧牲自己的愛情也要幫助拉斯羅;背景神秘:兩次參加正義戰爭,現在開始了第三次:主宰權利:里克酒店的老板,他是這里的主宰者,誰的賬都可以不買;領袖氣質:山姆、卡爾、薩沙一干人對他俯首帖耳,弗萊里欣羨不已;魅力過人:伊爾莎愛他,郁鳳妮也愛他,愛得死去活來、無怨無悔;武藝高強:一槍擊斃斯特拉斯;運氣保佑:誰都認識,誰都幫他;前途光明:警察局長陪同他進行下面的行動。里克操縱著《卡薩布蘭卡》所有人物的命運。唯一有可能危害他的雷諾最終也被美國男人的高尚品質感動,成為了美國男人的盟友和追隨者。如果說好萊塢是造夢工廠的話,那么它制造的夢幻之一就是美國男人的神話。
另一個美國人是山姆。這個美國人不是“美國男人”,他無法和里克式的美國男性主體形象相提并論。山姆是個“義仆”的形象,所以他被特意設計成黑人——想一想美國的歷史。在美國黑人獲得平等權利之前,設計一個黑人朋友角色本身或許還具有些民主色彩。
德國人是對手,當然被放到壞人的位置上。丑化壞人是好萊塢電影天經地義的責任。斯特拉斯少校身上濃縮了壞人陰險毒辣、剛愎自用、自以為是、夸夸其談的共同特點,就是難見德國軍人的刻板教條、嚴于律己的特征——此刻不強調德國人的優點倒也無可厚非。只是,《卡薩布蘭卡》中的德國人蠢笨得簡直不通情達理:不讓蓋世太保隨便安排個方式抓住拉斯羅,不抓依沙爾做人質,不在機場上設封鎖線——拉斯羅只能坐飛機逃走。直到影片最終的高潮段落,斯特拉斯得到預警趕去機場阻攔拉斯羅時,卻連一個德國兵都不帶,非要自己往里克槍口上撞。
再看看廣闊的歐洲大陸上的國家中人物吧。這些國家基本上都在遭受納粹德國的奴役,屬于需要爭取的同盟者。于是,歐洲國家的代表們匯聚到里克酒店中:捷克抵抗運動領袖拉斯羅;挪威抵抗運動追隨者依沙爾;挪威抵抗運動成員伯格;德國逃亡猶太人卡爾;保加利亞逃亡者建恩和安妮娜;還有形形色色操各種口音的歐洲逃亡者,他們在美國人里克開的酒店里找到重生的希望:到美國去。換言之,歐洲國家的優秀分子要集合在美國的旗下,捍衛民主,對納粹德國展開新的斗爭。這是一條最廣闊的打擊納粹統一戰線。
法國人是最重要的統戰對象,這樣的對象往往讓人又愛又恨,因為你無法操縱他。雷諾就是法國人的代表。《卡薩布蘭卡》中的雷諾是毫無原則的墻頭草:左右逢源之余不忘撈錢搞女人,虛與委蛇之際仍很顧嘴好面子。這就是美國眼中的法國。至于結尾處雷諾和里克結成盟友,投奔自由法國陣營一節,則是美國人天真的美好幻想,且有拋媚眼之嫌。
美國的兩個重要盟友在影片中的地位卻很低下。英國人見不到蹤影(原劇本中原有一對無關緊要的英國夫婦,由于和美國人一樣操英語很難意識到他們的存在)——既然是盟國,寫輕了寫重了都不合適,干脆不寫了。俄國人倒是見到了影,只是變成了那個可笑的薩沙。看看薩沙吧:粗俗滑稽,向往美國,愛戀法國女人到了肆無忌憚的地步,法國女人只愛美國人。蘇聯是社會主義國家,是美國意識形態對手,在美國電影里形象肯定好不了。同時,當時的美國沒有意識到蘇聯的強大,好萊塢電影也只把俄國人放在無足輕重的位置上。及至冷戰時期,百萬大軍對陣,萬千核彈威懾,蘇聯的大國地位有目共睹的時候,好萊塢電影中的俄國人才變成惡劣面目可憎但無力驚人的各式間諜、殺手、金剛、魔女形象。意識形態總是在操縱電影業。
影片還特意安排了那些真正無關緊要的人物的國籍。貪婪的黑市商人弗拉里是當地人,酒店歌手安德麗是南亞美洲人,掮客猶加特國籍不詳,等等。從《卡薩布蘭卡》這張詳細周密的人物表中,可以看出世界的格局,戰爭的進程,黑人和婦女在美國的地位等問題。這是一道意識形態的暗流。
《卡薩布蘭卡》之所以能成為好萊塢的經典影片并歷久不衰,在于影片的優秀敘事結構,在根據因果關系建立的故事鏈上,使情節設置依次遞進直至高潮。同時借偵探片和驚險片的敘事技巧,構成的極具吸引力的講故事的策略。至于細節之處,則遵循了好萊塢電影的一貫章法:三分鐘一個熱點,五分鐘一個高潮,一波未平一波又起,眾多要素相互推動,關鍵時刻由專門的人或物起到特殊作用,極盡鋪陳、大布疑陣,最終將敘事推進到高潮。其次,《卡薩布蘭卡》中黑、白、灰三色人物的巧妙設置也是電影成功的一個重要因素,作為一部成功的類型電影,人物設置的內在的合理性和內在的規律彰顯著重大的作用,滲透著美國的價值觀和世界觀,以及其資本主義的立場。
參考文獻:
[1]胡克,游飛.美國電影分析[M]北京:中國廣播電視出版社,2007.
[2]南野.影視作品解讀[Z].北京:中國傳媒大學出版社,2007.
[3]彭吉象.王志敏影視鑒賞[M].北京:高等教育出版社,1998.
[4]孫宜君.影視藝術鑒賞學[M].北京:中國廣播電視出版社,2002.
[5]托馬斯·拉茲.第二次世界大戰與好萊塢戰爭片[J].世界電影,2003,(4):143.
[6]趙寧宇.世界電影精品解讀[Z]北京:中國廣播電視出版社,2002.