《神秘島》:烏托邦及其毀滅

摘要：五個落難者來到南太平洋的一個孤島上，發(fā)揚(yáng)團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，以科學(xué)為武器，棄絕男女之念，創(chuàng)建了他們的烏托邦，但海盜入侵把它破壞得滿目瘡痍，而火山爆發(fā)最終使它灰飛煙滅。《神秘島》的悲劇體現(xiàn)了人類從“必然王國”走向“自由王國”的艱難歷程。

關(guān)鍵詞：烏托邦；毀滅；悲劇

作者簡介：張?jiān)劳ィ校T士，湖南理工學(xué)院外國語言文學(xué)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)榉▏F(xiàn)當(dāng)代小說。

[中圖分類號]：I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-21-0018-02

《神秘島》是法國“科幻小說之父”儒勒·凡爾納的代表作，著名的三部曲的最后一部作品（前兩部是《格蘭特船長的兒女》和《海底兩萬里》）。小說于1874年完稿，次年出版，在隨后的一個多世紀(jì)里，它一版再版，至今人們對它的閱讀興趣不曾或減。小說除了情節(jié)曲折離奇之外，其引人入勝之處還在于虛構(gòu)了一個理想國——林肯島。從東方到西方，無論是“桃花源”還是“烏托邦”，它們一直都是人們心底深處永恒的夢。然而，夢總有醒來的時候，凡爾納的烏托邦最后也沒有逃脫掉悲劇的命運(yùn)。

一.烏托邦

1.豐富的先天資源

林肯島自然資源得天獨(dú)厚。小說通過主人公賽勒斯·史密斯的口介紹礦產(chǎn)資源道：“朋友們，這是鐵礦石，這是黏土，這是石灰石，這是煤。這就是大自然給予我們的東西……”除此之外，在林肯島的森林里，動植物資源可謂琳瑯滿目，小說描寫道：“森林里枝葉非常濃密，樹蔭投在地上，給人以涼爽的感覺。喜馬拉雅杉、花旗松、木麻黃、拔克西木、桉樹、龍血樹、還有其他許多移殖民們叫不出名字的樹，一顆接著一顆，一望無際。島上所有常見的鳥在這里都可以看到，有松雞、啄木鳥、雉雞、懶猴，還有嘰嘰喳喳叫個不停的白鸚、虎皮鸚和普通鸚鵡。刺豚鼠、袋鼠和水豚在草叢中竄來竄去，令移殖民們不禁想起他們上島后第一次遠(yuǎn)足的情景。”而且通過小說對動植物的命名或介紹，我們也了解到它們的原生地也是十分廣泛：除了上面引文提到的喜馬拉雅杉，還有意大利五針?biāo)桑ǔＩ钤跍貛絽^(qū)的巖羊，澳大利亞雪松，一種在新荷蘭被稱為“蒂薩克”的高高的草，美洲豹，中國苦艾，被北美人稱為“奧斯韋戈茶”的植物，美洲兔，在智利、福克蘭群島以及美國北緯30度和40度之間的地區(qū)經(jīng)常看得到的白狐，美洲野豬，新西蘭土著稱為“科里松”的松樹，亞熱帶大樹桉樹，中國種的水鴨，南半球“好望角鯨”，澳大利亞特有的被稱為鴯鹋的鶴駝等，難怪有評論家認(rèn)為“荒島的動物和植物差不多是全世界的動物界和植物界的五光十色的混雜體”(朱寶宸、何茂正 144-145)。

2.移殖民后天建成的“世外桃源”

然而，林肯島良好的先天條件只不過是肥沃的土壤，而五個移殖民后天的努力才是烏托邦的大樹成長得枝繁葉茂的根本原因。小說對移殖民一點(diǎn)也不吝惜溢美之詞：賽勒斯·史密斯“具有傲視一切困境的樂觀精神”；熱代翁·斯皮萊“堅(jiān)毅、敏捷、頗有見地”；納布“強(qiáng)壯、敏捷、機(jī)智、聰明、溫和并安靜”；彭克羅夫“膽大”；哈伯“聰明、活躍”。與《魯濱遜漂流記》中的落難者只有一人不同，《神秘島》有一個團(tuán)隊(duì)。他們原來都有自己的職業(yè)或?qū)I(yè)背景，史密斯是工程師，斯皮萊是記者，彭克羅夫是海員，納布是仆人，哈伯是博物學(xué)方面的小專家。組成集體后，史密斯成了當(dāng)之無愧的領(lǐng)導(dǎo)者，他和其他四個成員雖然有時也各憑自己的專業(yè)和技能進(jìn)行分工，但共同勞動是主調(diào)，他們好像能勝任任何職業(yè)，表現(xiàn)得幾乎無所不知，無所不能，“移殖民們成了制陶工人，除了做陶器，不干別的事。什么時候塞勒斯·史密斯覺得該把他們變成鐵匠，他們就會是鐵匠”，“不久，這些細(xì)木工又成了篾匠，并且做得還很不錯”。在這里，凡爾納無疑受到了空想社會主義的代表人物法國人傅立葉的影響。后者在1829年成書的《經(jīng)濟(jì)的和協(xié)作的新世界》中設(shè)想建立一個協(xié)作型社會，其成員不論貧富都參加勞動， 人人既從事農(nóng)業(yè)勞動， 又從事工業(yè)勞動， 既從事體力勞動，又從事腦力勞動(韓波、王天佐 90)，凡爾納在小說中實(shí)踐了傅立葉的這一烏托邦理想，以微型社會模式代替了魯濱遜式的單打獨(dú)斗。

在凡爾納生活的十九世紀(jì)下半葉，科學(xué)技術(shù)獲得了空前的發(fā)展，企業(yè)建立了實(shí)驗(yàn)室以制造最好的燃料、最有效的肥料、最強(qiáng)大的炸藥，蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、電機(jī)的制造比速度，比產(chǎn)量，電燈代替了煤氣燈(鄭克魯 798)。這一切反映到《神秘島》中，由于科學(xué)的加持，凡爾納筆下的人物更是神通廣大。移殖民們除了從事像狩獵，種植麥子，捕捉并馴養(yǎng)野山羊，制作陶器等較原始的工作外，在工程師史密斯的帶領(lǐng)下，他們用兩塊手表玻璃做成透鏡來取火，測定了林肯島的經(jīng)度和緯度，制作了蠟燭，制造了硝化甘油和火棉（炸藥），煉了鐵，造了玻璃。在某種程度上，移殖民似乎實(shí)現(xiàn)了“人定勝天”的神話。

而且在小說里，移殖民為了事業(yè)，個個清心寡欲。在凡爾納的三部曲里，如果說《格蘭特船長的兒女》中女性只是蒼白地存在，那么《海底兩萬里》和《神秘島》中根本就見不到女性的影子。與凡爾納同時代的文藝評論家夏爾·雷蒙指出，盡管“凡爾納在他征服的王國里實(shí)施統(tǒng)治，從未遇到對手”，但“確切地說，他不是一位小說家，因?yàn)閻矍槟耸侨啃≌f的基礎(chǔ)，可是他的大部分作品卻很少反映。在他的作品中，女人幾乎總是被降到第二位……他的主人公沒有時間像小機(jī)靈那樣整日沉浸在柔情蜜意之中。”其實(shí)，凡爾納小說中女性或愛情的缺位是有原因的，在和左拉的論戰(zhàn)中，他指責(zé)左拉“只滿足描寫人類的齷齪行為”，認(rèn)為“激勵人類本身與生俱來的精神力量更為有益”(朱寶宸、何茂正 201)。在凡爾納看來，這種“精神力量”明顯是和女性、愛情相沖突的，因此，在小說中主人公為了實(shí)現(xiàn)烏托邦理想而奉行苦修苦練式的禁欲主義。其實(shí)，禁欲主義是18世紀(jì)空想社會主義的主要特點(diǎn)，十九世紀(jì)的傅立葉在《經(jīng)濟(jì)的和協(xié)作的新世界》中完全拋棄了它(韓波、王天佐 89)，但無疑凡爾納對此還是有所保留的，這或許和他虔誠的基督徒的背景有關(guān)，也或許和他早期的愛情創(chuàng)傷有關(guān)。

移殖民上島時一無所有，經(jīng)過辛勤勞動，到后來吃穿住行應(yīng)有盡有。他們從一粒麥種開始，經(jīng)過四次播種，四次收割，最后糧食非常充足；他們有了菜地，種植了菠菜、萵苣、長土豆、酸模、蕪菁、辣根菜、十字花科植物等；他們辦了養(yǎng)兔場、牡蠣養(yǎng)殖場、家禽飼養(yǎng)場，建起了鴿棚、畜欄；甚至，他們喝上了“奧斯韋戈茶”泡出的絕好的飲料，冷杉嫩枝制的啤酒，龍血樹根制的甜燒酒，還吃上了楓樹蒸餾出的糖。他們用海豹皮制作了皮鞋；用羊毛織成的毛氈做了保暖的衣服和厚厚的被褥。他們把一個石洞改造成了寬敞舒適的“花崗巖宮”，為了上下方便，他們造了一臺水力升降機(jī)。他們以野驢套了一輛大車，還造了一艘單桅帆船可以出海航行。林肯島一派欣欣向榮的景象，移殖民彭克羅夫不由大聲地說：“啊！多好的島！這個島再好也沒有了！”

二.烏托邦的毀滅

1.海盜的入侵與火山爆發(fā)

在中國隱士的心目中，桃花源是個“不知有漢，無論魏晉”的與世隔絕的理想之地，而林肯島也是一個孤懸海外、遺世獨(dú)立的地方，它寄托了凡爾納逃避現(xiàn)實(shí)的夢想。在《神秘島》醞釀和寫作的過程中，凡爾納經(jīng)歷了拿破侖三世的黑暗統(tǒng)治，普魯士對法國的占領(lǐng)以及巴黎公社的失敗。在巴黎公社起義被鎮(zhèn)壓后，他回到了巴黎，在信中寫道：“參觀了這些令人傷感的廢墟……您居住的那條雅各布街得以幸免于難，我看，這條街只受到一點(diǎn)輕傷，但鄰近的利爾街，實(shí)在毀損不堪，慘不忍睹！”(讓·儒勒-凡爾納 225)法國被外敵侵占，而國家內(nèi)部又是動蕩不休，凡爾納的一些親人和朋友或死亡或囚禁，所有這些帶給他的打擊無以復(fù)加，他終于決定離開奮斗了25年的巴黎，定居亞眠。所以，在這樣一個思想背景下，《神秘島》中烏托邦的出現(xiàn)就是必然的了。

但就像離開桃花源后再也找不到回去的路，黃粱一夢后發(fā)現(xiàn)榮華富貴只是短促而虛幻的夢境，凡爾納也知道他筆下的烏托邦的不現(xiàn)實(shí)性，于是小說的結(jié)局變成了這樣：從里士滿乘氣球從戰(zhàn)亂中出逃到孤島上的人們，只是短暫地享受了幾年的和平時光，一場海盜入侵又使他們陷入到了血雨腥風(fēng)之中。艾爾通被抓走了，哈伯受了傷，他們的美好家園慘遭蹂躪：“工程師和納布來到高地上，他們看到的是一片凄涼。農(nóng)田遭到了踐踏，即將成熟的麥穗倒在地上。其他農(nóng)作物也受到了相同的損失。菜園被攪得天翻地覆。……磨坊、家禽場、野驢的廄房被完全燒毀。幾頭受到驚嚇的牲口在高地上游蕩著。一些飛禽在大火燃燒時逃到了湖里……”

人禍后來得到了消弭，但天災(zāi)卻是移殖民們的終極噩夢。其實(shí)，小說一開始就為烏托邦的覆滅埋下了伏筆——移殖民們登上的是一座火山島。火山最終爆發(fā)了：“達(dá)卡洞里的石壁終于經(jīng)不住氣體的壓力而崩裂了，海水沿著中央火山管流進(jìn)了烈火熊熊的深淵，在頃刻之間蒸發(fā)得無影無蹤。可是，由于火山口沒有足夠的空間供這些蒸汽排出，因此發(fā)生了一次震撼天地的大爆炸，即使遠(yuǎn)在一百英里以外的人也能聽見它的聲音。被炸碎的山石墜落在太平洋里，僅僅幾分鐘的工夫，林肯島原先所在的地方就成了汪洋大海。”至此，移殖民的烏托邦灰飛煙滅。魯迅說，悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看，在這里，我們看到了關(guān)于林肯島命運(yùn)的一幕真正的悲劇，“他們所作出的種種努力純屬徒勞；大自然的力量戰(zhàn)勝了他們的智力和毅力；那位博學(xué)的工程師所掌握的知識對他們?nèi)粵]用。不管人類的各種發(fā)明多么美妙、多么令人震驚，到頭來畢竟只是曇花一現(xiàn)；在一個過渡性的世界里，人類的行為只能是過渡性的，連人類的熱情一直在上面激動著的土地，也只具有某種表面的穩(wěn)定。”(讓·儒勒-凡爾納 272)

2.拯救者的無力

與移殖民一登上島發(fā)現(xiàn)火山的同時，島上就存在著一個神秘力量（這是神秘島得名的緣由）。史密斯掉到海里失去了蹤影，幾天后就在人們對找到他失去了信心的時候，卻在一個巖洞里發(fā)現(xiàn)了身上一點(diǎn)傷痕也沒有的他。此后，每當(dāng)移殖民遇到困難，危急關(guān)頭他們總是能夠得到幫助：獵犬托普和一只儒艮在湖水中搏斗，眼看它就要抵擋不住，“大家突然在一個漩渦的中心重新看見了托普，它好像被某種力量拋到湖面上方十英尺處，然后又掉入動蕩的湖水中，不久它就爬上岸來，奇跡般地生還，身上居然沒有嚴(yán)重的傷口。”“花崗巖宮”受到海盜船的炮擊，移殖民們陷入了絕境，突然一聲巨響，“雙桅船被一股勢不可擋的水柱掀了起來，然后一劈為二，在不到十秒鐘的時間里，就和船上的罪犯們一起沉入了海底。”哈伯受傷后，又得了惡性瘧疾，瀕臨死亡，只有服用特效藥奎寧才能得救，“突然，彭克羅夫驚叫一聲，指著桌上的一件東西……那是一只長方形的小盒子，盒蓋上赫然寫著：‘硫酸奎寧。’”其實(shí)，在這一系列事件背后，存在著一位拯救者尼摩。他是一位被作者神化了的人物，具有強(qiáng)大的神秘的力量。然而就是這樣一位“島神”，當(dāng)由于受火山運(yùn)動的影響，林肯島的一部分玄武巖發(fā)生抬升，他的“鸚鵡螺”號潛艇藏身的海底港口的出路被堵住時，他也只好留在了山洞，而且，因?yàn)樯乃ソ撸罱K和潛艇一起永遠(yuǎn)躺在了海底的深處。連神一般存在的尼摩船長和他超時代的神器“鸚鵡螺”號也逃不掉葬身海底的命運(yùn)，烏托邦的毀滅注定是無可避免的了！

三.結(jié)論

烏托邦的構(gòu)建和毀滅表達(dá)了凡爾納對自由的向往和對理想社會的渴望，以及理想無法實(shí)現(xiàn)的悲哀。恩格斯認(rèn)為悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突。”(謝靈 223) 凡爾納烏托邦的悲劇也是這樣，在這里，“歷史的必然要求”表現(xiàn)為人們對走向“自由王國”的期望，希望自己成為自然界和社會的主人，能自覺地創(chuàng)造自己的歷史，但在人們沒有掌握自然界和社會歷史發(fā)展的客觀必然性之前，行為活動受自然界和社會領(lǐng)域盲目力量的支配和奴役，“歷史的必然要求”不可能實(shí)現(xiàn)。因此，《神秘島》的悲劇實(shí)際上是“必然”與“自由”矛盾沖突的結(jié)果，體現(xiàn)了人類從“必然王國”走向“自由王國”的艱難歷程。

參考文獻(xiàn)：

1.朱寶宸、何茂正，《凡爾納》，沈陽，遼海出版社，1998.

2.韓波、王天佐，《“和諧社會”思想的淵源: 傅立葉的和諧社會思想》，成都，成都電子機(jī)械高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)，2006(04).

3.鄭克魯編著，《法國文學(xué)史》，上海，上海外語教育出版社，2003.

4.讓·儒勒-凡爾納著，劉扳盛譯，《凡爾納傳》，長沙，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，1983.

5.謝靈，《試論馬克思主義美學(xué)的悲劇觀》，哈爾濱，經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊，2010（18）.