深厚的積累獨到的感悟

摘要：隨著日本第140屆直木獎的揭曉，最終折桂的天童荒太及其作品引起了日本國內外尤其是文學界的極大關注，一度出現了“天童荒太熱”。本文從其生活積累和對社會、生命的獨特感悟兩方面來探索天童荒太的作品受歡迎原因。

關鍵詞：天童荒太；受歡迎；積累；感悟

作者簡介：張曉恒，女，河南師范大學碩士在讀，日本文學方向。

[中圖分類號]：I106[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-21-0040-02

2009年1月15日，日本第140屆直木獎揭曉，曾兩度入圍決選的天童荒太以長篇力作《悼念之人》最終摘取桂冠。一夜之間聲名鵲起的他成為人們關注的焦點。其實在此之前他的多部作品也曾獲獎，如《孤獨的歌聲》（獲得第6屆日本推理懸疑大獎優秀獎）、《家族狩獵》（獲得第9屆山本周五郎獎）、《永遠是孩子》（獲得第53屆日本推理作家協會獎）等。其中部分作品還被拍成電影，深受大眾喜愛。但大多數讀者卻并不清楚其光環背后的艱辛和曲折。天童荒太的作品之所以能夠得到評委的青睞，引起讀者的共鳴，與他的生活積累和對社會、生命的獨特感悟是分不開的。本文試圖從這兩方面就其作品的受歡迎原因做簡單探索。

一、夢想雖然碰壁現實，卻為走上寫作道路積累實踐很多

天童荒太，本名栗田教行，1960年出生在日本愛媛縣松山市。幼年時家境并不富裕，最大的樂趣就是看從商店租來的漫畫。他喜歡幻想和思考，有時使用漫畫中的人物去構思別的故事，隨意想象漫畫的后續進展?？梢哉f對藝術表現的萌動與天童荒太幼年喜歡看漫畫密不可分。再長大一些后他喜歡上了電影，尤其是《大逃脫》這部電影中“英雄人物至少不是一個”的亮點讓感覺“自己也不是能力很突出的孩子，做事失敗時容易自卑”的天童荒太覺得非常新鮮。之后他便有意識地把注意力轉向電影。進入高中后對電影的熱愛有增無減，“當時日本電影和外國電影比，確實存在一些不足的地方，但這不能成為討厭的理由。”正因為不足，才更想進入電影界，就在那時天童荒太把自己的夢想確定為當電影導演。大學他選擇了位于東京的明治大學，因為“電影的基本是演劇，如果好好學習演劇的話，將來會成為（發展電影事業的）武器”，于是攻讀演劇專業。

大學畢業后，天童荒太曾應聘過一家電影公司，終因沒有實際機會參與電影制作而放棄。為積累經驗，也迫于生活，他曾在蔬菜市場、紙廠干過，白天工作晚上回去寫劇本。后來有認識的電影導演拜托寫劇本，于是天童荒太又回到自己喜愛的電影界工作了兩年。但當時電影界的狀況并不那么樂觀。首先是實際的電影制作中加入了大量人的意圖和想法，而且劇本還面臨著電影放映時間的限制，所以有時不能充分表達自己的思想。其次，電影界認識的人不多，里面說謊、敷衍、搪塞橫行，疲于人際關系。其實，在此之前天童荒太曾把高中創作筆記中有關賣興奮劑少年的故事加以潤色寫成小說《白的家族》，并幸運地獲得日本第十三屆野性時代新人文學獎。但喜悅過后的更多的是迷茫和困惑，因不清楚今后應站在什么立場朝什么方向寫作，再加上理想是當電影導演，所以當時天童荒太沒有最終下定決心當小說家。但在電影界不斷碰壁的兩年，使他飽嘗了不少辛酸，“總感覺什么地方錯了，很痛苦”，對電影的盲目憧憬和熱情也在慢慢冷卻。因切實感到“自己不愿按照對方的想法或安排去工作”而離開了電影界。這時候，“除了回到小說沒別的選擇”，最終橫下一條心以寫小說為生。

在高中時天童荒太對于電影和創作的關系就很認真，“欣賞近松和外國的戲劇時，和電影一樣看兩遍。第一遍看故事情節，之后觀察出現在畫面四周的內容，也自然而然學會了很多”。去東京上大學后，他不僅觀看舞臺劇、參加電影上映會，而且在學校成立的劇團中，有時既寫劇本又參與演劇實際制作，甚至還做照明師，也是在那個時候才好好學習并研究演劇的。在慢慢積累的過程中，天童荒太表演的視野變開闊了，使他在日后小說創作中更游刃有余。他的很多作品使用到了演劇的技術，使得故事給讀者留下邏輯很嚴密，構思很巧妙的印象。如在寫《家族狩獵》、《孤獨的歌聲》時，采用不同人的視角去看同一事件的敘述方式即使整個故事顯得更加豐滿層次多樣，又便于讀者理解。《永遠是孩子》里面，在故事發生火災、迷霧重重的千鈞一刻結束了第一部寫作。使故事情節顯得引人入勝更容易激起讀者的閱讀興趣。從高中時起便嘗試創作劇本的經歷使天童荒太的小說具備另一個優點，就是筆觸非常的細膩，能把各種心理活動描寫的細致入微，更能激起讀者心理上共鳴。最后，豐富的生活經歷也為小說的創作提供了素材。天童荒太在紙廠的工作場景在作品里出現過，《少年和非洲》中提到去克倫人曾經作為戰場的村落也是在電影界度過的那兩年中獲得的機會，《永遠是孩子》中臥床不起的母親原型來源于天童荒太的祖母。這些都使得他的作品真實性很強，使讀者閱讀起來沒有距離感很親切。在朝著目標前進的過程中，看似經歷了不少艱辛和曲折，但厚積方能薄發，之前的積累和經驗實際上為日后寫作的順利發展起了巨大的推動作用。

二、獨特的理解與感悟，使作品既新穎又閃爍人性的溫暖

天童荒太曾說：“我是站在被中心的人們忽視的地方看世界，那里總有人們看漏的東西”。盡管目前他的作品數量不算多，但是都有足夠的水準。憑著獨特的理解與感悟，無論是在窺探犯罪心理還是社會現實上，他的作品都能讓人感到既新穎又有人性的溫暖。

繼《白的家族》之后，天童荒太發表了《孤獨的歌聲》。這部作品雖達不到感人肺腑的程度，但更貼近我們的心境，因為每個人都有體驗孤獨的時刻。提到孤獨，我們都討厭它、害怕它會給我們心理帶來不愉快的感受。但這不是天童荒太想要表現的孤獨。作者圍繞三個不同人物的孤獨，“以‘一個人能否生活下去、單獨一個人時的滿足感是什么、想和別人一起生活的欲望來自哪里’”為主題，引導讀者從一個全新的視角去審視和認識孤獨：孤獨并不可恥，也不可怕，它只是一種心理狀態，就像快樂和憂傷一樣簡單；孤獨也不是罪惡的源頭；只有從容面對孤獨，才能更好理解自己。這部作品讓在物質極大豐富而我們內心卻經常陷入孤獨的現代人在生活中平添了幾分靜氣和鼓舞。

天童荒太也很關注現實中心靈創傷的問題，他的作品中大多是心靈殘缺的主角。在2000年成為日本最暢銷書的《永遠是孩子》中，天童荒太憑著自己對現實社會的理解，用樸實的手法表達了一個令人深思的主題：救贖與生存。他教導殘缺的生命說：“救贖不是每一個人的人生，但活著卻是一定要做到的事情?！睍胁粩嗝鑼懼魅斯珎兊膹碗s心情，描述秘密的罪惡，描述人性對于孩童所帶來的傷害。那些經歷過特殊事件的孩子們永遠不會讓自己的秘密被更多人知道，他們逃避、彷徨、吶喊，甚至報復，但也正因為心里藏著的巨大秘密，導致了所有的故事都朝著悲劇發展，痛苦的仍然是他們自己。他們無力對自己的未來做任何期待，生存的意義變得渺小，封閉的心靈不停思考著一個疑問：我到底為了什么活下去？為什么這么骯臟這么丑惡的自己還在繼續存活？天童荒太告訴他們“活下去是為了贖罪?！薄霸谶@世上，并非只有你一個人在受苦。”這都是對受傷心靈的莫大安慰。正因為這樣，殘缺的生命才會迸發前所未有的能量。同時，對于人們心靈所受的傷害，他提出嶄新的看法，那就是不能逃避要面對它，“好好正視傷口，也就是正視自己或這個人的存在。受的傷不論深淺，要治愈都得靠自己才行，只有自己接受才行。”隨后發表的《繃帶俱樂部》中天童荒太借主人公之口進一步說：“想看心靈所受的傷是如何治愈的，需要一個心靈風景映在大家的腦海里，那就是在受傷之處纏上繃帶”。他告訴我們每個人心里最重要的東西是過去，想要守住過去，不是緊捂著，不是誓死抵抗真相大白到來的時刻，而是“以非對抗的形式來守住自己心目中最重要的東西”，那就是包上“繃帶”，慢慢來。

除了關注現代人內心的孤獨和心靈創傷問題外，天童荒太還將眼光投向世界?？梢哉f當今社會已基本認可人之死是有輕重差別的，人們已經習慣了名人之死大肆報道、普通人之死不予理睬的事實。但在談到《悼念之人》寫作動機時，天童荒太坦言，現實中對死亡的種種不平等對待，讓他內心充滿“絕望、不安、憤怒”，于是想到了“一位只會悼念之人”。他認為公平悼念亡者和公平對待生者是有機聯系在一起的，能夠堅持平等悼念亡者之人是當今社會最需要，也是最想表現的。從這部作品中“能夠清晰地看到天童荒太以生、死、愛這人類最重要的三大問題為對手，‘惡戰苦斗’的身影?！笨梢哉f，在經濟蕭條、殺人事件頻出、個人價值與生命被嚴重輕視的過于殘酷的現實面前，天童荒太的《哀悼之人》彰顯了文學在現實生活面前應有的姿態，給身處動蕩時代的人增添了直面現實的勇氣。

三、結語

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！笨梢哉f，天童荒太深厚的藝術積累和獨到的理解感悟源于對藝術的執著追求和對生命的敬畏熱愛，也最終使得他在小說創作的道路上不斷開花結果。我們喜歡他的作品，因為我們是人。同時也很欣賞他真摯的創作態度。“自己或許沒多少才能，但是要對讀者誠實地寫小說。讀者們每天都在努力生活，有責任為他們奉獻能成為他們生活支撐的故事”。我們相信天童荒太這位值得我們尊敬的作家今后定會創作出更多優秀作品并一直期待著支持著。

參考文獻：

[1]馮京瑤：《日本超感犯罪心理小說家天童荒太》，外國文學動態，2005（4）。

[2]王磊：《探尋 理解 發現——第140屆直木獎獲獎作品《悼念之人》主題探析》，譯林雜志，2010（1）。

[3]阿珠：《天童荒太獲頒直木獎》，歲月，小說家（下半月），2009（5）。