摘 要:《朗讀者》是一部引人深思歷史的小說,根據它而改遍的美國同名電影使這部小說廣為人知,作者本哈德.施林克為北萊茵威斯法倫州憲法法院法官。這本小說可以說是一本二戰反思的力作。同時它也涉及了愛欲、實證法哲學與新自然法哲學的沖突,但最根本的是討論了一個古老的話題“罪與罰”。
關鍵詞:愛情,罪與罰,正義,自由。
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A [文章編號]:1002-2139(2011)-16-0002-01
小說表面的情節是寫一個涉世不深的少年和一個飽經風霜的女人的感情,但是當這段不倫之戀被娓娓道來之時,卻不會引起人們道德上的反感,而有著正常戀情的詩情畫意。同時在這段愛情的背后,寄遇了深刻的歷史寓意和嚴肅的思考。
少年伯格在他十五歲的那一年,偶遇并結識了三十六歲的婦女漢娜,在3次短暫的接觸后,他們發生了關系,成為了情人。少年伯格愛上了漢娜,而且從此再也沒法從這種愛中自拔出來,他生命從此再也沒有為其他女人敞開過。對漢娜來說,一開始伯格只是生命中的一個男人。漢娜對伯格反而是從性欲開始的,因為“小家伙”什么都不懂,也沒必要和他談了自己的過去。漢娜害怕談論自己,但她又渴望愛欲。伯格這樣的小男生無疑是最佳人選。她的愛應該始于收到伯格的錄音開始,當她覺得自己被是人拋棄,生命枯萎的時候,“小家伙”沒有忘記她,他的愛依然是那么炙熱,雖然伯格從來不看來她,給她寫信或打電話?!靶〖一铩敝匦曼c燃了她生命的熱情,讓她看到了救贖的希望。但是,就在可以出獄的那天清晨,漢娜自縊了。
那么漢娜為什么會懷疑伯格的愛呢?這一誤會為何發生?我認為這就涉及小說的核心問題“罪與罰”
小說很大一部分講審判,漢娜因為在納粹統治時期做過集中營的看守,因此在戰后被審判,這場審判在法哲學領域是非常著名的,他直接促成新自然法哲學的復興。電影中,漢娜以執行當年的法律來抗辯,她認為自己無罪,因為當時的法律就是這樣的,她只是執行法律,維護當年法律所確定下來的秩序。這也就是法哲學中實證法哲學主張的“惡法亦法”。然而通過納粹的暴行,人們開始反思,難道大量屠殺猶太人的法律有存在的理由嗎,難道法律可以無視正義、自由、人權等理念嗎?19世紀被“奧卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲學領域。大家達成了共識,那就是在國家法律之上依然有法律也不可剝奪的權利,如自由、平等、公正等等。
“你有執行命令的義務,但也有把槍口抬高一厘米的良心義務?!?/p>
漢娜正是因為執行了違法自然法的法律,因此受到了法律的制裁。小說的作者雖然是法學家,但他并不是想用小說來討論法哲學的問題,他不是在這個層面討論“罪與罰”。他探索的是更為深沉的“罪與罰”。
集中營的經歷時刻的壓迫著漢娜,她害怕別人知道自己的經歷,包括她不識字,她不敢和什么人深交,因為那不可避免的讓他人看到她的過去,因此她獨居寡出,沒有朋友,沒有親人。這種壓抑讓她時常產生自己被人拋棄歧視的感覺。在游泳池漢娜認為伯格疏遠她,這不是偶然的事件。漢娜的歷史包袱即使沒有這次的相遇,遲早有一天也會發生同樣的誤會。即使永遠沒有這樣誤會的事件出現,漢娜知道伯格永遠深深愛上了自己,她也會離開伯格。因為她背負著歷史的包袱是沒法和伯格在一起。愛代表著相契,而這是漢娜害怕的。她的過去猶如讓自己染上了麻風病。 影片的結尾,伯格終于來到監獄,看見了白發蒼蒼的漢娜。漢娜抬頭看見伯格,眼神中流入出被愛所救贖的生命之光。而伯格更多的是壓抑,當漢娜伸出手,想讓伯格握住她的時候,伯格再一次“猶豫”了。是啊。這個從他15歲就開始讓他魂縈夢繞的女人現在又次出現在他面前。他再一次遇到了“該如何是好?”的問題。伯格始終在一種讓人窒息的壓抑中艱難的靠近漢娜,這種阻力恰恰來于伯格對漢娜不可抗拒的愛。
漢娜再一次誤會了,她原本被燃起的生命之火在漢娜的眼神中暗淡下去。伯格走了之后,漢娜選擇了自殺。 有人說,漢娜通過坐牢和自殺,最終得到了救贖。雖然這種樂觀給人帶來一種安慰,然而我認為漢娜恰恰是因為失去了救贖的希望而自殺的。伯格從15歲就愛上她,在她被所有人拋棄的時候,一如既往的給她寄送朗讀小說的錄音帶,有這樣一個男人用這樣一種巨大的愛,一直支撐著她,為什么漢娜不敢相信?還是前面說的“歷史的包袱”,她自己就沒有原諒她自己,所以她不相信還有人能原諒她,愛著她。
這應該才是作者所要表述的“罪與罰”。
由此我想起了發生在父母輩身上的文化大革命。文化大革命,早在我出生之前就宣告結束了。從宣告結束到今天的時間,也已經遠遠超過了它本身經歷的時間。但是,作為那之后的一代,我們似乎對文化大革命有種天生的概念上的失明。我們無法從父母那里獲得最具客觀的解釋,也無法將這些非客觀的解釋轉化為我們自己能夠理解并將之內化的東西,更不可能通過這種理解取得經驗和借鑒來指引我們的未來。假如一個事件,我們被灌輸著一次又一次,卻根本不可能從中收獲任何對我們的未來有益的經驗和借鑒,那么,這種灌輸是徒勞無功的,這個事件,在我們看來,是偽事件。我們尚且可以從司馬遷受刑中學到歷史感,我們都理解改革開放過程中的種種經驗和借鑒,但面對文化大革命,我們一無所獲??墒鞘虑椴⒎侨绱藛渭?,面對不再具有指向性的偽事件,我們卻必須承擔它帶來的一切后果。別的后果不是今天我談的重點,我在本文中想說的,是集體困惑。
今天,沒有人去問我們的父母輩:“你怎么忍心讓你的同胞承受如此大的苦難呢?”
我們沒有這么問過,他們也沒有這么說過。我們和他們形成了不常見的默契,默認了讓這一切都盡快過去、遺忘、偽事件化。一個人是無力的,在集體中可以迅速地喪失自己的本來判斷,變成集體的一分子,一個將人性碾壓之后傳送去火化的傳送帶的環節。這樣的事情注定還會再次發生,其實今天,此時此刻,就正在發生著。當無數網民謾罵侮辱韓國、日本、印度等無辜民眾的時候,這個傳送帶運轉了;當我們感受到社會隱含的黑色規則的壓力時,這個傳送帶運轉了;當我們一次又一次地認為只有中國才是真正偉大的民族而其他民族都卑劣的時候,這個傳送帶運轉了;當我們堅持自己的理想倍感孤獨和寒冷之后試圖尋找集體的慰藉讓自己融化時,這個傳送帶運轉了;當我們忘記自己的愿望和信念,左顧右盼企圖通過別人定位自己的時候,這個傳送帶運轉了。
因此,我認為,中國文學關于“文革”的書寫不僅不應當草率地結束,而應當重新開始。
參考文獻:
1.本哈德.施林克《朗讀者》,錢定平譯,譯林出版社。