父親的悲辛60年

1949年10月24日，新中國(guó)成立的第二十四天，人民解放軍28軍下屬3個(gè)團(tuán)共9000余人渡海進(jìn)攻金門，發(fā)起金門戰(zhàn)役，在島上苦戰(zhàn)3晝夜，因后援不繼，全軍覆沒。全體官兵，大多壯烈犧牲。一部分人，在彈盡糧絕的情況下被俘，陳書言就是其中之一。

60年后，陳書言在自己女兒陳心怡的攝像鏡頭前，第一次打開塵封的記憶，講述了那段不堪回首的往事，陳心怡通過自己的視角，把這一切記錄了下來。其中，自有一份父女情深……

酒鬼父親

是什么時(shí)候開始恨父親的？我不記得了。但父親，無疑是我童年的陰影。

他在鋼鐵廠上班，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，便只在周末回家。回家后就喝酒，喝了酒就罵人，打我母親，摔東西。我捂著耳朵縮在角落里。那時(shí)我還小，心里裝滿恐懼，還有自卑。每次出門我都怕鄰居問起，只好低著頭，貼著墻根走路。后來工廠搬到外地，父親回家的次數(shù)就變得更少了。

我從小不喜歡過春節(jié)。一到春節(jié)，父親回來，家無寧日。他不回來，我倒覺得慶幸——就當(dāng)這個(gè)人不存在好了。

此外，父親，他太老了。他1966年從軍中退伍進(jìn)工廠做工，1974年結(jié)婚成家。母親的前夫因病過世，帶了哥哥、姐姐改嫁父親，然后生下我和弟弟。

1975年，我出生時(shí)，父親已經(jīng)45歲——論年紀(jì)，我都可以叫他“爺爺”了。

后來他退休了，我們一家人，依然生活在一起，但他卻生活得像一個(gè)獨(dú)居老人。他自己上市場(chǎng)買菜，自己?jiǎn)为?dú)煮飯。在廚房里，我媽煮我們的飯菜，他煮他自己的飯菜。沒有人與他說話，他經(jīng)常對(duì)著家里的小鳥自言自語(yǔ)。

父親的秘密

多年來，我很少跟父親交流。只要開口，聲音都是高八度——他問我：“你什么時(shí)候回來？”“你很煩！”我摔門離開。所以我始終不知道，父親曾有著怎樣的過去。

我30多歲時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己與父親的關(guān)系，一直是留在我心頭的一根刺——你可以假裝看不見，但是傷疤卻永遠(yuǎn)不能愈合。我對(duì)自己父親的了解實(shí)在太少了！

父親是內(nèi)地人，這個(gè)我知道。2002年，我陪父親到內(nèi)地探親。之前，父親已經(jīng)回鄉(xiāng)探過兩次親，但都是獨(dú)自前往。

這次探親使我終于得以了解到父親的過去。

在老家，父親和我的表哥興致勃勃談?wù)撝盎春?zhàn)役”和“渡江戰(zhàn)役”。兩人一邊喝酒，一邊眉飛色舞，父親大講解放軍如何神勇，敵軍如何潰不成軍。我在邊上聽著，感到很奇怪，這哪像平日里沉默無語(yǔ)的父親？

回到臺(tái)灣，我試探著問父親：“您是共產(chǎn)黨員？”父親猶豫了一下，回答：“是?！比缓?，父親沉默了，不肯再多說什么。正是從那時(shí)開始，我產(chǎn)生了要了解父親的愿望。

2008年，臺(tái)灣眷村（通常是指國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)失利的國(guó)民政府從1949年起，為了安置被迫從中國(guó)大陸各省遷徙至臺(tái)灣的國(guó)民黨軍人及其眷屬所興建的房舍）不斷改建，為了保留歷史記憶，外省臺(tái)灣人協(xié)會(huì)實(shí)施了一項(xiàng)紀(jì)錄片拍攝計(jì)劃。他們召集眷村子弟，記錄外省老兵們的故事。我決定報(bào)名參加，因?yàn)槲业母赣H就是一個(gè)地地道道的外省老兵。我拍這個(gè)片子，正好可以了解父親的過往。

我的拍攝是一個(gè)痛苦的過程，因?yàn)槲遗c父親的隔閡太深了。我曾想過，要是父親大喝一聲：“把機(jī)器拿開！”我該怎么辦？還拍不拍？教我攝影的老師告誡我：“一定要保護(hù)好你的攝影機(jī)，不要被砸壞了?！?/p>

但是幸好，我擔(dān)心的事并沒有發(fā)生。當(dāng)我把攝影機(jī)對(duì)著父親時(shí)，他沒有對(duì)我說一句拒絕的話。我也終于知道，父親其實(shí)是愛我的，從來都是。

血戰(zhàn)后被俘

我的父親陳書言，1930年出生在江蘇興化。10多歲時(shí)，他挑了一擔(dān)小白菜上街去賣，結(jié)果遇到了汪精衛(wèi)的部隊(duì)。小白菜被官兵搶了，他也差點(diǎn)兒被扣留在兵營(yíng)。

新四軍來到興化，13歲的他就參了軍。后來，父親參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，敵軍一路潰敗，他隨解放部隊(duì)一直打到福建沿海，每次作戰(zhàn)都在先鋒部隊(duì)，立了多次戰(zhàn)功。

1949年10月24日晚上，父親隨部隊(duì)從泉州出發(fā)，乘坐當(dāng)?shù)貪O船，向金門島進(jìn)發(fā)……我的父親，在登船的那一刻，哪里會(huì)知道自己一生的命運(yùn)會(huì)在這一天發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)折。

“每條船都坐了20多個(gè)人，搶灘登陸……”父親對(duì)著鏡頭回憶當(dāng)年，心潮難平，“古寧頭這個(gè)地方，對(duì)我來講，這一生都?xì)獾煤?，跟我一起出來參軍的一個(gè)袁伯伯，被敵軍的戰(zhàn)車履帶壓到了沙灘里……”父親哽咽著，講不下去了。

后來，回大陸探親時(shí)，面對(duì)“袁伯伯”家人的詢問，他含糊其辭，因?yàn)椋霸笨赡茉缫巡辉谌耸懒恕?/p>

他沒有細(xì)說當(dāng)年那慘烈的一幕，似乎再也不愿提起那段回憶。古寧頭一役，解放軍近萬人浴血奮戰(zhàn)3晝夜，終因后援不繼，全軍覆沒……在古寧頭的沙灘上，父親趴在水里，耳邊子彈一直在飛。他的腰里，還綁著一雙布鞋。父親透過鏡頭對(duì)我說：“那是你奶奶給我做的，一直舍不得穿。一打仗，我就把它綁在腰上。”然而此后，父親再?zèng)]有機(jī)會(huì)見到我的奶奶了。

父親被俘后，被押送到臺(tái)灣基隆港，緊接著被送到新竹接受思想改造。

父親仍然清楚地記得，他被押送到基隆港的日期是1949年11月6日。清晨，太陽(yáng)從海面上升起，還不太高。他們身上所有的東西都被搜走了，不少人在押送途中就死了。

父親被關(guān)押在海邊的一個(gè)小學(xué)校，進(jìn)行了為期一個(gè)月的“開會(huì)”，他稱之為“洗腦”。

之后，父親一直生活在恐懼里，不時(shí)有人來套他的話，問他對(duì)國(guó)共兩黨的看法，他必須小心地回答，否則就可能招至殺身之禍。

這夢(mèng)魘持續(xù)了幾十年。

折磨人的恐怖

在我拍片子時(shí)，父母吵架了。

那是2008年的母親節(jié)，幾個(gè)孩子在吃東西，父親坐在沙發(fā)上喝酒。他拿出一個(gè)金戒指，當(dāng)著全家人的面說，今天是母親節(jié)，他要把這個(gè)戒指送給我母親。母親當(dāng)時(shí)正在忙家務(wù)，沒有聽見他的話。父親似乎覺得自己被冷落，勃然大怒，把戒指摔到地上：“我這真是拿笑臉去貼人家的冷屁股！”

沒在我家生活過的人，不能理解我家的氛圍。我手上的攝影機(jī)還開著，生氣地對(duì)他喊：“你就知道罵人……”

那一刻，我以為父親會(huì)把酒杯砸過來，但他沒有。

后來，在看片子、剪片子的時(shí)候，我哭了。當(dāng)我以一個(gè)旁觀者的身份看到這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，覺得好恐怖啊——我們家竟然是這樣的！我這30多年都是這樣過來的！父親在1949年之后，變得沉默寡言，性格也變得陰郁起來，烈性酒成了他最好的朋友。可以說，父親的前半輩子，是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)；他的后半輩子，是家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)。前面的戰(zhàn)爭(zhēng)，是你死我活；后面的戰(zhàn)爭(zhēng)，是痛苦的折磨。

我問母親：“為什么當(dāng)時(shí)會(huì)嫁給父親？”母親說：“聽人說，外省仔會(huì)疼人，對(duì)孩子好……”

母親也是在我拍片子時(shí)，才第一次聽說父親曾經(jīng)的經(jīng)歷。母親說：“反正他的事情都是秘密，從來不說。”

在剪片子的時(shí)候，我仔仔細(xì)細(xì)地看著父親，覺得他老了好多。我從沒離開過家，和父母親同住一個(gè)屋檐下，30多年每天在一起。我不跟他講話，從不正眼看他，也不知道他怎么突然間就老了。腰不再直了，走路很困難，手腳會(huì)發(fā)抖。眼前的這個(gè)人，怎么那么陌生？

紀(jì)錄片快拍完時(shí)，父親突然反悔，說要把片子里有關(guān)他過去經(jīng)歷的內(nèi)容刪掉?！拔椰F(xiàn)在還在，還不能公開這樣的事情，對(duì)我不好，對(duì)你們也不好。”父親擔(dān)心這些內(nèi)容會(huì)讓自己吃上牢飯，“雖然我老了，受點(diǎn)兒罪不算什么，但你們?cè)趺崔k？”我說：“你不會(huì)以為，到現(xiàn)在還有人在監(jiān)視你吧？”

父親說：“我看不到，但我想得到、聽得到。你沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，沒有經(jīng)歷過那種痛苦，不會(huì)明白的……”父親心里的“恐怖”，到現(xiàn)在還沒有消失。

再赴金門

經(jīng)歷這種遭遇的，不止父親一人。他們現(xiàn)在老的老，死的死，與父親有過交往的也只剩兩三個(gè)人了。在拍片子時(shí)，我還帶著父親去拜訪了其中一位伯伯。本來我想讓他也講一下自己的故事，但父親再三警告我：“不準(zhǔn)提問。”我問那個(gè)伯伯的孩子：“知道你父親以往的經(jīng)歷嗎？”他們都搖頭，說不知道。

父親和他的這些患難弟兄近20年都沒怎么見面，只是，他偶爾會(huì)接一個(gè)電話，然后嘆一口氣：“又走了一個(gè)……”

對(duì)于生死，父親似乎早已看淡。

1949年之后，父親再?zèng)]有回過金門島。拍片子時(shí)，我跟父親提出，要不要去金門看一看？當(dāng)時(shí)正在去菜場(chǎng)的路上。我陪著父親慢慢走著，聽到我這樣說，他停下來，然后淚流滿面地說：“年紀(jì)大了，不想再去了?！钡亲詈?，經(jīng)不起我的勸，他還是去了。

當(dāng)父親再次走在金門島上，站在當(dāng)年布滿尸體和槍彈的那塊土地上時(shí)，他并沒有表現(xiàn)出太過傷感的情緒?？粗赣H的背影，我意識(shí)到，父親已經(jīng)太老了，身體上的累，已經(jīng)蓋過了情緒上的痛。

良久，他轉(zhuǎn)過身來，指著島上成片的綠樹說：“那個(gè)時(shí)候，這里一棵樹都沒有……”

一生的遺憾

現(xiàn)在，我偶爾會(huì)陪父親四處走一走。有一天，我們?cè)谛」珗@的涼亭下坐著時(shí)，父親說：“我想在死了以后，把骨灰撒在這里?！蔽艺f：“可是撒在這里，我們會(huì)被罰款的?！?/p>

他說：“噯，不是跟你說過嘛，兩邊看看，沒有人，就丟下……”

過了半天，父親又說：“要是你愿意呢，把骨灰留在家里，倒也可以，我可以給你們看門?！?/p>

我說：“你死都死了，怎么看門哪？”

父親說：“那是一種意念?！?/p>

過了一會(huì)兒，我又說：“那為什么沒有想過，放到河里、海里？”

父親忙說：“不要不要不要……我這一生啊，就是吃了水的虧。沒有臺(tái)灣海峽這道水，我不可能待在臺(tái)灣。就是這么一道水，擋了我一輩子?！?/p>

我從來不知道，我最喜愛的海和河，竟是父親一輩子最大的恐懼和遺憾。

當(dāng)初拍紀(jì)錄片時(shí)，我不知道自己能否完成這影片。直到這一刻，我終于明了：幸好父親活得夠久，給我這個(gè)機(jī)會(huì)去了解他。否則，那會(huì)成為我這一生最大的遺憾。

我會(huì)把父親的骨灰?guī)г谏磉?，不僅如他所愿，讓他幫我們“看門”，而且我想念他時(shí)，也可以馬上看到他，和他說說話，就像他生前這樣。

（摘自金羊網(wǎng)廖新生 圖）