寫給父親的信

母親一直抱怨我沒給父親寫過一封信。

每次當郵差敲門時，父親總是歡喜地接過我寄來的信件，但每次信封上都寫著母親的名字。父親失落得像個沒有收到禮物的小孩兒。我一直跟母親解釋說，父親是個大男人，不會在意這些東西，但事實并非如此。

年幼時，我總幻想父親還會有其他職業。比如坐在村委會的某張辦公桌前翻看賬本，或是身處某個工廠車間里，抑或是在我去學校時，一個人在家里看些詩集，然后寫詩。然而，實際上父親一直很平凡。他只會種田，偶爾做打石工，一輩子安分守己。年幼時的虛榮心讓我嚴重地偏向完美主義，而不忍面對生活中真正艱辛的人和事。

父親時常也會客串一些其他的角色，比如幫人搬家或者搬磚塊。有一次，母親做好晚飯后，我們一直等父親回來吃飯。直到飯菜都涼了，父親才打回電話說：“某某家有人過世了，今晚就要下葬，我現在正在幫忙，晚點兒回來。”我并不贊同父親做這些事，因為在年少的時光里，同伴們看我的時候，眼里總帶著嘲諷和不屑。

若用顏色來定義愛的話，我喜歡用深紅來定義母愛，而父愛則是淺白。

母親最喜歡紅玫瑰，我時常能看見她一個人站在陽臺上給她心愛的花澆水、除草。她不時彎下腰，神情專注，像對待自己的愛人和孩子，無微不至又小心翼翼。每當此時，母親若是看到我，便會喚我的小名，招呼我過去。然后她會把我抱在懷里，吻我的小臉。在那種母愛特有的溫柔里，我感到溫暖又幸福。

和母親相比，父親的臉是一成不變的，表情的變化也保持一貫的小幅度，就連大發雷霆時也是如此。

父親不抽煙，但愛喝酒，并且會喝得醉醺醺的。我不喜歡他喝酒，總會替母親發些牢騷：“爸爸，喝酒不好。”父親不理會我，只是鼻翼的肌肉微微顫抖，然后把杯中的酒更快速地倒入口中，一飲而盡。我知道他很生氣，也第一次發覺在他面前，我的力量是這么微弱。

印象中，父親時常會拿著竹鞭揚過頭頂，又刷地落在我身上，發紅的印跡像斑馬線般清晰可見。對待稍微犯點兒錯的孩子，他從不姑息，總是嚴詞厲句，然后大打出手。母親時常會違抗他，把我護在身后。所以從幼年起，我就愛母親多于父親。

“媽媽，如果爸爸也像你一樣不打我就好了！”母親笑了：“傻孩子，爸爸其實比媽媽更愛你。”小時候，總也不理解母親的這句話，總覺得父親不那么愛我。那些挨打的疼痛記憶時刻提醒著我對父親的些許恨意。

對父親的態度有所改變是因為高考那段日子。那幾天，父親在校門外涌動的人流中，默默地等我。為了陪我，或者給我精神上的某種依托，他扔下了田間的農活和山里頭的事。我考試的兩天里，他早上4點就起來，然后搭5點去市區的班車來看我，晚上又急匆匆地趕末班車回去。夜色里，他緩慢而笨拙的背影在城市路燈下漸漸拉長成一條模糊的線，撥動著我的心弦。

每考完一科后，周邊總會有父母著急詢問孩子考試的情況，父親卻保持一貫的沉默，只拍拍我的肩，淡淡地說：“走，先去吃飯。”雖然只是再平常不過的一句話，卻讓我鼻子發酸。

考完最后一科時，大雨滂沱。在喧嘩的人群里，我恍惚聽到有人喊著我的名字：“云貴！”是父親微微沙啞的聲音。他一只手撐著淡藍色的雨傘，一只手拿著水蜜桃口味的飲料遞給我——原來他和母親一樣，知道我最喜歡的口味。

“走的時候，怎么不拿傘？”父親埋怨著說。他執意撐傘，并不斷把傘傾向我。

我看了看父親，他身材臃腫，頭發日漸花白而稀疏，眼神被歲月磨得黯淡。不知不覺間我已經長到他的額頭了，再也不需要他用手牽、用肩背了。父親真的老了。突然間，我的眼里泛起了潮水。

現在，我由南往北，從福州來到了佳木斯，確實走得太遠了。記得離家北上的那天，父親拍拍我的肩說：“到那邊好好照顧自己。”然后就把臉緩緩地轉向一側。那一刻，多少不舍在站臺上默默無聲地停泊。本以為自己離開時能帶著微笑，好讓他們放心，卻終在火車啟動的一刻，滿臉的微笑土崩瓦解。就像幼年時被送到幼兒園，父母的手松開的瞬間，快樂的表情就再也撐不下去了。

有些愛，會站在時光的門縫里默默看你，不動聲色，而你卻不知。兒女總是逃也似的離開父母之后，才知道在他們的庇護下生活，是多么幸福。我終于拿起筆，在信紙上寫下一行字，這是我第一次給父親寫信。信寄出后的第十天，我打電話回家。母親在電話那頭笑著說：“云仔，你給你爸的信收到了！你不知道他有多高興，一直盯著信看呢，后來竟然看哭了。你在信里寫了些什么呀？”

其實那封信里只寫著5個字：爸爸，我愛你。

（摘自《文苑》）