那份難以描述的冰涼

摘要：于曉威的短篇小說《一曲兩闋》在有限的文字里，充分拓展了敘事空間，完美表達了他的審美訴求；在有限的空間里，敘事從容不迫、舒緩有致。小說內部的張力、情感、韻味，耐人品味。

關鍵詞：敘事時空；人性；敘事基調

記住于曉威這個名字，是因為他的中篇小說《L形轉彎》。時隔多年之后，讀到他的短篇小說《一曲兩闋》，記憶里存留的那份莫名的期待，再次涌上心頭。文壇上對70年代的作家似乎存在著一些誤解。由于時代背景及生活閱歷的局限，認為他們的作品缺乏歷史的深度和時代的寬度是必然的。這種說法也許不無道理，但是還是過于偏狹與武斷了。我不知道于曉威是否意識到此種局限，正以此作出一種超拔的努力與審美的自覺？一個顯而易見的事實是：于曉威近年來的小說，似乎一篇比一篇堅實、有力。《一曲兩闋》同樣可以讓它的讀者掂出其中的分量。

《一曲兩闋》篇幅很短，六千余字。在這有限的文字中，作者如何調兵譴將，縱橫捭闔？換句話說，他如何拓展敘事空間，表達他的審美訴求？這的確是個問題。問題還在于，在有限、逼仄的空間里，作者如何做到在敘事上從容不迫、舒緩有致？這或許可以歸納為寫作的技巧問題。但是小說內部的張力、情感、韻味等，你又將如何去生成或構建？化簡為繁是一種能力，化繁為簡或許更是一種能力。好的小說是有溫度的。那種溫度來自你對日常生活經驗的撫摸與體察，更來自于你對現實和人的精神上的更宏闊的了然與省思。我覺得于曉威似乎在每個文字的背后，都深藏著他的謀略或意圖——那是一種更坦誠、更明了的審美指向。《一曲兩闋》仿佛落日余暉下的刀刃，它橫亙于天地之間，被一種光亮映照，若隱若現，卻是一種尖銳的存在。它執著、敏感，其觸角鋒利而不失月光般的柔情。

“我”，一個在S城求學的年輕學子，經常躲進一座烈士陵園去背誦或復習他的課文。主人公由此認識了一位看守陵園大門的老頭。這是主人公和一段歷史遭遇的開始。偶然與必然，在于曉威看來，這都是一種現實的存在。它內在的邏輯性是，它引領著我們去打開或面對一道歷史之門，是渾然不覺的，也是有跡可尋的?；蛘哒f，這個老頭身上暗藏著一種時空錯置的元素。他要尋找一個敘說的對象，他覺得這個安靜的、手捧《中國革命史》的年輕人，是一個再適合不過的傾聽者了。三十六年啦，這個守陵的老頭，突然對時間有了一種確切的指認。他即將離開這里，可能是永遠的告別。三十六年的守護、職責，和那個早已不存在的人——那種陰陽兩隔的相伴，都可能在他離開之際有一個交代，還有，淤積他心頭的愧疚、愛恨、不安，這都需要他去清理、去還原。就像一樁紛亂難結的案子，是不是需要重新指認或審定呢？那種來自內心或精神上的糾結、困惑、疑難，是否只有別人的參與、審視，才能夠使自己得以徹底解脫呢？

一向以書寫人性著稱文壇的于曉威，這次卻在歷史與現實的雙重時空里來揭示人性的痛點。人性是一切優秀文學作品中最為堅硬的部分，誰也無法繞開它。在《一曲兩闋》中，作者顯然把筆觸探到了人心的最底部。于曉威在兩種時空中構建他的審美坐標，也許并不僅僅是出于敘事上的策略所需，而是要向讀者呈現人性的隱秘所在。他借助守陵人之口所講述的那段歷史，當然更具有洞察現實的指涉意義。老人就要離開墓園告老還鄉了。但是他心中被歷史淤積的塊壘該向誰一吐為快呢？“我”當然是他傾訴的最為理想的對象了。這時候，一個叫做吉林兵的人在老人的講述中出現了。于曉威用大量的篇幅講述了這個故事。這個故事布滿了懸疑，又很快讓我們明白了“事理”。老人在一種特定的情形下，向他的戰友那個吉林兵“扣動了扳機”，然而，他又在一種特定的情形下，向一個身受重傷的國民黨兵只是“狠狠地踢了他一腳”，然后棄他而去。那個大難不死的國民黨兵，在解放后歷盡曲折竟然找到了他，并且視他為救命恩人。老人無法承受命運的嘲弄，他的內心從此備受煎熬。筆者以為這不是一般意義上的贖罪故事，于曉威把拯救的視點聚焦于現實更是顯而易見的。

這篇小說有一種蒼涼的基調。以往歲月的凸現，是對現實的反襯與折射。就像我們從鏡中看到的景象，有一種遙遠的真實，又是一種逼真的幻境。作者通過一個秋天的黃昏，將歷史強大的背景植入其中。對歷史親歷者而言，他的講述有一種自語的味道。他也許并不需要傾聽者。傾聽者所能觸及到的事物，其實已經遠離了歷史的真實與觀照。書寫者的“沉溺”，也許僅限于對往日的徘徊與回望。于曉威也許正如米蘭·昆德拉所說，“正是對被遺忘的存在進行探究”，或者仍然是昆德拉所說，“世界誕生了，作為它的映象和表現模式的小說，也隨之誕生”。小說文本中蒼涼的基調，更有一種彌漫性的擴張效應。之于讀者，我們呼應著它，并接受它的審美暗示，這是作家高超的技能之所在嗎？小說最后的描述極有意味。“又三年，秋，我出差路過S市，復去憑吊，發現這里已積塵日深，荒草散亂。它們糾纏和堆積著，宛若數不清的時間，使得這個世界上又悄悄墜落了一枚枯黃的葉子?！边@段意味深長的描述，讓我們看到了寫作者心中那份難以描述的悲涼，將會給讀者帶來怎樣的內心震撼，已經無需贅述了。

（作者單位：江蘇省泗洪縣人民醫院）