行走的學問

摘要：公正地閱讀，是一種精神品質，對于王林先，筆者認為他是一個具有深邃思想和與眾不同的善于思考的人。王林先的思想似乎越過了屬于他這個年齡階段的人，他的睿智與成熟令筆者刮目相看。從他的詩歌中，我們懂得了詩歌是怎樣“回到起點”的以及回到起點的意義。

關鍵詞：詩歌；閱讀；王林先

一

對王林先的詩歌叫聲好，我沒有那種叫完后東張西望，暗中看看有沒有人聽見，或者別人的表情如何的那種心虛的感覺。對于一塊普通的石頭硬要標出名貴寶石的價格來，這是當下文學評論的普遍現象。但對于一塊名貴的寶石卻硬是視而不見，同樣是當下文學評論的普遍現象。

公正地閱讀，是一種精神品質。

論年齡，王林先屬于70后，這個年齡段的記憶應該是：童年時代的共和國正處于多事之秋，青少年時代是火熱的改革開放。時代對于他們這代人來說還算平穩。然而王林先因為生長于大巴山深處的農村，其磨礪與打拼于他就有些不同了，他是個吃過苦懂得甜的人，但對于一個詩人，僅僅是吃過苦懂得甜顯然是遠遠不夠的，還應該具備橫溢的詩性才華。要做個好的詩人，不可或缺地是要具有深邃的思想和與眾不同的善于思考的能力，我覺得王林先先生正是具備這些元素的。王林先的思想似乎越過了屬于他這個年齡段的人，他的睿智與成熟令我對他刮目相看。

他對于詩歌寫作取向的思考，不是普通意義上的技巧或者關注時代的淺層次模仿、發表、獲獎，以及研討會之類的追求，他將自己的創作放入中國詩歌史的研習去反觀人類詩歌與現實的關聯，存史的價值，進而探索自己的創作方向。不難看出，他這樣的思考早已超越了情緒化寫作或者一般意義上的哲學思考性寫作的眾多詩人。

“當詩歌回到起點，在想寫首詩的時候，有時需要想想，到底什么是‘詩’。那么多寫詩的人，那么紛繁的現象與情感，那么多詩歌作品，有時需要想想，如何理解其存在的理由或者意義。”（王林先《當詩歌回到起點》）毋庸諱言，詩歌寫到今天，面對讀者，我們的確有些尷尬，仿佛讀者背叛了我們，抑或詩人背叛了詩歌？讀者、編者、詩人都在罵，都在指責，很少有人像王林先一樣心平氣和地想想。有的人也想了，但大多是沿著詩歌寫作向前發展的方向和是否具有時代性進行的思考，王林先卻是退后一步，想想那些傳世的眾多的精品力作“其存在的理由或者意義”，看來是“退一步海闊天空”。

王林先面對當下詩歌與讀者的疏離，并非一下子就將自己的思考方向退回到詩歌的起點上，他是在充分遭遇和感受了“我們匆匆忙忙地用自由的語言表達更加復雜的現象與情感，彼此的不懂，也許不是表達的艱深，而是匆忙中的隔膜與生存本身的無語”的尷尬之后，進而又朝著外國詩歌的思考延伸。“試圖去理解那些外語詩歌，確信從被翻譯的外語詩中，能夠找到可以進入現代漢語詩的某些鹽。族群盡管有那么多的差異，思維方式盡管無限制地被疏離，人類卻一定會有共同抒情。可是，讓我惶恐的是，那些看似自由的語言、寬闊的情感，卻恪守著嚴密的格律、堅實的信仰，汪洋恣肆的，是思維。”由于文化和信仰的差異，詩人在外語詩歌中依然沒有找到他要的答案。

最終讓王林先找到答案的，是在中國詩歌溯源的過程中完成的。他在詩集《沿著時光的刀鋒行走》的前言里是這樣闡述的，“從《詩經》《楚辭》到《古詩十九首》，從《敕勒歌》到《西昆詞》，那些古老的漢語唱出的聲音很輕易地進入我們的內心，血液交融、精神流淌。我們的懂，也許不是因為語言淺易，而是因為情感的真實與一脈相承。”詩人對于“如何理解詩歌存在的理由或者意義”給出的結論是“情感的真實”和“文化的一脈相承”。當詩人弄清楚以后，他的信心和努力也就隨之堅定起來了，他進一步說：“所以我愿意將我的思維放在最初的意義上，讓詩歌回到起點。所以我愿意努力地讓別人理解我所描寫的現象與情感，試圖以尋常生活、平庸姿態，讓別人看清我低處的面目和高處的愿望。”詩人不僅讓自己堅定了信心，而且將這種堅定告訴讀者，“我還想說，當詩歌回到起點，請相信詩歌的力量，恰如相信美、相信命運、相信未來”。在這些語言的背后，我們還應該注意他說的，“看清我低處的面目和高處的愿望”。這句話反映的正是王林先詩歌的創作源于民間，關注人性，關懷最基本的人與社會、自然的關聯，而詩歌精神、人文情懷等則必須是站在人類精神高處的內心獨白。

二

詩人將詩集《沿著時間的刀鋒行走》分為A、B、C三個小輯，這是一種簡單的分欄，但不是草率。既然是行走，而且是在刀鋒上行走，必定是字字艱難。A、B、C可以理解為時間，或者時序，或者殘缺的季節，或者遭遇生活生存的123。

我們在A輯里讀到《行走在溫暖的春天》《三月：一些事或者歌》《七夕》；我們在B輯和C輯里又讀到了《五月：守護以及被守護的》《白露》《八月，十個太陽》《靈魂在春天的墓地飛舞》《梅或者歲末失落的歌》《聊贈一枝春》等，當這些相同季節的選題出現在不同的分欄小輯中，我們明顯地感覺到時間并不是詩人排序的唯一方式，而所有這些詩歌的共同之處則是：人生如行路，“路上”見聞入詩。

繼而是選題上的凌亂。諸如：《想起海子》《腰鼓》《夢里》《那只老鼠》《為何選擇黃昏見你》《用什么樣的方式儲存一個人》《宿命的佛光》《黑暗中的椅子》《關于一個小鎮的懷念》等，從這些選題上很難找到組詩式的系列規律，其實詩人是用心良苦的，這些小輯表面劃分的錯亂無序和詩歌題材選取的凌亂無序，正是“行走”的表現。在民間，在路上，邊走邊看邊想邊寫，這是路途之序、行走之序，張果老式地倒騎毛驢行走江湖，更能表現出詩人詩歌生活的真實性，而讓讀者忘記詩人的才華，記住詩人的真誠。這正是王林先所追求的“詩歌回到起點”的生活實踐。

翻開詩集，在王林先的詩歌中隨處都能撿拾到極具沖擊力的詩句，他的詩歌語言既溫柔如水，又鋒利似刀，令你無法拒絕地被他的詩歌打濕情感，抑或穿透思想。“聽我說，一個靠讀書止血的人”“我們的影子沒有藏身之處”“我們同行，像一盞燈守護另一盞燈”（《行走在溫暖的春天》），“在春天，生活頻繁開始/靈魂磨出毛邊/一個人在風口撕碎手稿/就看見一萬只蝴蝶飛翔”(《在春天》)，“如果我是蠶，就讓我結繭抽絲/把你織進絲綢/如果我是花朵，就讓我認真結果/用果實溶解你所有辛酸/如果我是來自土地/就讓我帶著月光回到土地/我應該是千年前的陶瓷，以最樸素的方式/一半裝月光/一半裝你的淚”(《用什么樣的方式儲存一個人》)，“古老書卷夾著誰的骨頭/把書讀成一座樓，把學講成一面墻/刻滿象形文字的目光/刷新落日樓頭的高度”(《落日樓頭，想起一位詩人》)，“我們開始思考，如果長滿銅綠/靈魂會不會長生，如果失去淚水/靈魂會不會長生//我們拯救你們的生命/你們拯救我們的靈魂”(《拯救》)，諸如此類，不勝枚舉。從這些詩歌語言中，我們讀到了詩歌藝術帶給我們的無限美感，感受到了詩人奇思妙想駕馭語言和意象的高超能力，我們更讀到了詩人的注意力，同樣也洞悉了詩人的思想。

詩人的另一些詩歌，詩歌語言的特性雖然顯得不夠強烈，但詩歌思想卻是按捺不住的。“我渴望多年以后燈籠街仍然能講述這些細節/因為當我打開門，才發現街沒了，燈老了/土地長出了大把新鮮的時間”(《燈籠街的燈》)，“我沒有聽見本該聽見的聲音/一切聲音在聽見中消失//在一片土地上飛行/一片土地在空中飛行//一切都在飛行/鳥鳴箭一般穿過風的心臟//一片飛行的土地/找不到方向//神在高處。她的眼里蓄滿淚水”（《在高速公路上》），“在進入你身體的一瞬/你的臉開始腐爛，艷若桃花/你腐爛的氣息是一個時代的糧食/而你的幸福對進入子宮的一切/無動于衷”（《在寬窄巷子寫詩》），“祖父老了，一片秋天的葉子/從枝頭飄落/季節已經沒有意義/根和泥土，是溫暖的歸宿//死是生的一種表達方式/我懂得這個道理的時候/正成為時間和虛名的囚徒”（《回家》）。這些詩歌，表達了詩人對于人與土地、人與環境、人與文化的高度關注與擔憂，即使是犧牲詩歌語言的詩性也在所不惜，這是詩人的責任和人生態度。由于詩人的立足點和詩歌創作觀的高度，當然還有他不可或缺的才華，使得這些詩歌水平也同時具有了高度，同樣是刻骨銘心的。

從這些詩歌中，詩人最終告訴了我們，詩歌是怎樣“回到起點”的和回到起點的意義。寫到這里，我不得不捫心自問，“詩人的表達和我的閱讀，是否我已經跟隨詩人的腳步完成了行走的使命？讀到了行走的學問？理解了行走的艱辛？詩歌給我留下的是一聲長空凄厲的雁鳴之后的了無痕跡，還是挖掘出土生滿銅綠的青銅神器的經典收藏？”我想這些答案依然還是在《沿著時光的刀鋒行走》的詩歌之中。

（作者系《四川文學》雜志副主編）

附：詩集《沿著時光的刀鋒行走》封面及作者附文

當詩歌回到起點

◎王林先

當詩歌回到起點，在想寫首詩的時候，有時需要想想，到底什么是“詩”。那么多寫詩的人，那么紛繁的現象與情感，那么多的詩歌作品，有時需要想想，如何理解其存在的理由或者意義。

從《詩經》《楚辭》到《古詩十九首》，從《敕勒歌》到《西昆詞》，那些古老的漢語唱出的聲音很輕易地進入我們的內心，血液交融，精神流淌。我們的懂，也許不是因為語言淺易，而是因為情感的真實與一脈相承。

作為新的詩歌形式，現代漢語詩已經從最初意識形態層面的一種體式自由的象征，成為被普遍接受的抒敘方式。我們匆匆忙忙地用自由的語言表達更加復雜的現象與情感。彼此的不懂，也許不是表達的艱深，而是匆忙中的隔膜與生存本身的無語。

試圖去理解那些外語詩歌，確信從被翻譯的外語詩中，能夠找到可以進入現代漢語詩的某些鹽。族群盡管有那么多差異，思維方式盡管無限制地疏離，人類卻一定會有共同抒情。可是，讓我惶恐的是，那些看似自由的語言、寬闊的情感，卻恪守著嚴密的格律，堅實的信仰。汪洋恣肆的，是思維。

所以我愿意將我的思維放在最初的意義上，讓詩歌回到起點。寫詩，只是普通人選擇的普通生活方式中的一種，也許與“詩意棲居”的哲學范疇沒有關系，

所以我愿意努力地讓別人理解我所描寫的現象與情感，試圖以尋常生活、平庸姿態，讓別人看清我低處的面目和高處的愿望。

我還想說，當詩歌回到起點，請相信詩歌的力量，恰如相信美，相信命運，相信未來。