老船夫

我的家鄉(xiāng)在大山深處。它座落在畫屏似的雪峰山麓下，奇峰危巖的倒影府臨著溪前的村落，猶如一個山水空靈的綠色半島。一條大河把全大隊八個生產(chǎn)隊分割成兩半，一至四隊在河南，五至八隊在河北，學校在河對岸。沒有橋，渡口的小船就成為活動的橋梁——將過往行人載南載北。

我在家鄉(xiāng)生活雖只有近十年的光景。但那里的一山一水，一草一木在我心里烙下了很深很深的痕跡。

特別是那個經(jīng)常渡我們過河讀書的擺渡老人郭大爺，是我永世不會忘記的。他雖然離開我們有些時日了，但他的一件件往事依然歷歷在目，使我永世不忘。

我清楚地記得，撐小船的是一個面色嚴峻的老人。不知為什么他總是那么陰郁，那么古怪。你問他十句，他至多回答一句，甚至連一句也不愿開口。有時，渡船上只有我和他兩個人，他只自己慢慢悠悠地撐著竹篙，好像船上只有他一個人，這整個世界只有他孤零零一個人。開始我覺得這老人未免有點不近人情，慢慢地也就習慣于這種載滿一船沉默的擺渡了。

不過這樣我倒有更多的空閑去觀察他，更加深沉地思考著他的處境。

有時候，不懂事的我，郭大爺慢撐一點，我就催死一樣催他，總想以此逼他與我說上幾句話，但他還是只管撐船，默不作聲。

郭大爺古銅色頭顱上長著白發(fā)白須；他襤褸的衣衫敞開裸露出古銅色的胸膛，胸膛上長有不少黑而粗的汗毛；還有他褲管絲絲吊吊的，不用綰起就露出古銅色腿部，腿上的孔毛很深很黑很粗，偶爾露出些許白毛。衣褲的破爛處，好像用青線不規(guī)則地縫補過，那種縫制的技術，就是我們這些小孩子也不會遜色。因此，雖是縫過針，但等于沒縫，反正千孔百衲的，僅僅攔住了私處，比原始人用樹葉遽攔要好。便給人一種深山野人的感覺，也給人一種倔犟的神氣。是那種什么都不可戰(zhàn)勝的神氣。人們都說他早年是名出色的舵工，闖過不少大江大河，也經(jīng)歷過不少人世的驚濤駭浪。即便他年逾古稀，也一年365天，幾乎天天在那里給人擺渡，以度過他垂暮之年。

我幼小的心靈里，對他產(chǎn)生了無限的敬佩。

郭大爺住對岸，僅一河之隔，我當時對他的身世并不了然于心的。我以為，他與常人一樣，有家有室，有兒有女。他們一家與其他村民一樣從事著稼穡，收種著五谷。而他專門擺渡隊里予以工分，養(yǎng)家糊口。

其實，我從認識他起，發(fā)現(xiàn)他沒有了親屬，也沒有家，這渡船就是他家。船艄篾篷下，鋪著一張磨得發(fā)光的棕色草席，上面迭著很整齊的印花布棉被，但很破爛。偶爾露出星星點點的棉絮。靠前的船舷旁有三樣東西：

一是有三缸米。多一點的是黃燦燦的玉米，其次就是薯米，再次是大米。我愚蠢得出奇，竟不知他從哪里弄來的?應該是隊里分給他的，或者是社員捐送的嘛。

二是有一桶水。是剛從河里提上來的。山溪水沒有一點兒污染，河邊農(nóng)戶都從河里挑水吃。郭大爺住船上，用水更是十分方便的了。

三是有一堆木柴。木材是乘漲洪水時打撈上來的水打柴，樹皮都被水削的七零八落。有的完全脫去了皮，剩下傷痕累累的光身子。足見，它們隨洪水飄過了很遠很遠。

船夫的小船上，還有鍋火爐罐，碗筷瓢盆。篾篷上面鋪貼一層薄膜紙，算是遮風擋雨。但經(jīng)過風雨的剝蝕，也顯得千瘡百孔了，大風大雨根本沒有多大用處。我有時在想，一遇到狂風暴雨，郭大爺怎么過日子?

郭大爺似乎所有的生活用品無不安置得井然有序，儼然一個小小水上人家，也像一個水上賓館，只不過是沒有別的人來食宿。

船身外面的木板倒是擦得明凈光潔，顯出閃閃發(fā)光的樣子。這分明是在秋天枯水、陽光普照季節(jié)用桐油油擦過一次，用桐油石灰糨修補過一次。這樣，能延長船的使用壽命，不易被水泡風蝕腐爛。

那一天，我乘渡去上學時，調(diào)皮地彎下身子，好奇地鉆進他的船艙。哦!他的臥具上端，雞毛撣子旁邊，掛著一方明亮的小鏡框。鏡框里的照片，是一張年輕的笑臉。這宛如一張春日陽光燦爛般的笑臉，是一張對生活充滿著無限熱愛的笑臉。

我幼小的心靈里就藏有無盡的遐想，這是郭大爺留駐在相片上的永遠的青春。每一次我擺渡過岸時，情不自禁地總要偷偷地瞥一眼那一張充滿詩情畫意的照片。覺得這照片上的絢麗的笑臉，給小船里投下了一縷生命的光輝，一種經(jīng)年累月與洪魔斗智斗勇不可戰(zhàn)勝的光輝。

好幾次，我還發(fā)現(xiàn)，鏡框下的一只空酒瓶里插著幾朵野花。這是我們小孩子們在河岸邊摘過的那幾種映山紅，有深紅的，粉紅的，也有絳紫色的。想不到這個古怪的郭大爺，還真有如我們小孩子一樣的天真的生活情趣。老人愛花的現(xiàn)象，在當時，我也只在這里看到。其他老人家哪有插花瓶的愛好?小孩子家倒是很普遍，更不是什么新鮮事兒了。春暖花開的日子，去岸上采來幾簇就是很容易的事。郭大爺采花養(yǎng)，其間一定隱含著什么深情，但誰也琢磨不透。

不過，我后來慢慢發(fā)現(xiàn)，郭大爺對生活是充滿情趣的，那滿是皺紋的黝黑的臉上，不僅僅深深地刻著辛酸的印記，而且隱隱約約地留下了寂寞的陰影，宛如寫在他臉上的是一部很難讀懂的書。就是文學巨匠也難以寫就這樣活靈活現(xiàn)的書，同時也難以讀懂這一宏篇巨著。

那一年夏末，落了一場暴雨，千百條山澗匯集成川，呼嘯著一起流入河道里。那個晚上，我睡在家里，聽到外面狂風暴雨，我心里麻麻的，咻咻的，毛骨悚然的……父親背著蓑衣，提著煤油馬燈，一步一拐地去河邊觀察水位。他擔心水漲高了。沖走這一棟破屋。他這一去，我完全沒有了睡意，似乎隨時準備著往高處搬家具行李。朦朦朧朧中，我想起了郭大爺，想起了那只小船，想起了如果那只小船被洪水沖走了，我就不能過岸上學了。我現(xiàn)在想來，當時我是多么的自私啊!不是去關心人家的性命，而是想著自己不方便讀書的事兒。

還好!只落了一大半夜，暴雨就停了。翌日天倒放晴，但河水猛漲，淹沒了砂坪，只差一點點水就進入我家屋場地坪里。

可是，船還是不能渡了。就是郭大爺這樣的久經(jīng)風雨的舵手，也不得不望河興嘆。所幸的是，郭大爺那只小船，他那個家沒有被洪水沖走。遠遠望去，它牢牢地系在對岸的那棵樟樹上，隨激流的洪水蕩來蕩去。我想，郭大爺昨晚一夜，一定一點兒都沒有睡好的。或許寄居到別人家里去了嗎?

但據(jù)他老人家的性格，寧可被洪水沖走，也不會輕易地去別人家居住的。那可是多么的恐怖!要是那根纜繩被沖斷，要是前面沖下來的房屋、木材將小船掀個底朝天，不要人船俱滅嗎?

郭大爺受驚了一夜，也贏得了一天的喘息。似乎所有山里人都贏得了一天喘息。

第二日，洪水消退了許多，但那船艙滲水，要選擇一個機會堵好漏才能續(xù)渡。像這樣的漏船載人是極不安全的。因為不是魯迅先生筆下的“破帽遮檐過鬧市，漏船載酒泛中流”的境況了。孩子們都有一種對美好生活的向往。哦!不僅僅是孩子，只要是人，都一樣。能避險，就盡量避險的，誰愿意用生命去打掉呢?

一大早，郭大爺就站在了河這邊。我們十幾個小學生陸續(xù)走到了河邊，等待他渡船上學。見他一聲不吭，只是彎下身子，用右手指了指后背，意思是我背你們過去。張華同學站在前面，他明白了他的意思。他說：“這怎么行呢?郭大爺，有這么多學生要背來背去的，怪呷虧的。”

郭大爺又指了指，似乎是命令：你必須上來!張華不好意思地扒到郭大爺背上。郭大爺用雙手托著其屁股，踩著湍急的還未完全清澈的濁水，踏著滾滑的河卵石，一步一步移向?qū)Π丁Ｑ?好深的水，開始淹到了腿部，隨他往對岸移，逐漸淹到了臀部，腰部，郭大爺大半個身子被打濕。張華不得不伸直、抬高腳尖才不會被水浸濕。

約莫五分鐘，張華被背過了河。郭大爺把他放下，又急急地跑回來，一個趔趄，差點淌到河里。一過來就直指我，我害怕，雖然張華安穩(wěn)地背過去。

他見我猶豫。他用手堅定地指了指。似乎是不可違抗的命令，他竟然說：“來!”我原以為他是一個啞巴，其實他會說話。我不好意思地上他像船板一樣厚實的背，兩只小手緊緊地抓住他的肩膀，還不停地對他說：“要小心，千萬要小心!”他只管一步一步地穩(wěn)重地移向?qū)Π叮緵]有理會我的說話，一句也沒有回答我。似乎我的話是多余的。

這是我生平最難忘的一次擺渡。他馱著我，不!馱著所有的學生，馱著全隊自己無能力過河的人們，沉穩(wěn)地一步一步地踩著浪花急濺的溪水，水流漸漸地淹過他的古銅色的腿部，漸漸地浸上他的腰部。我伏在他的背上時，隱隱地感到他腳下踩過的水底卵石，感到他繞過幾次水下險道時的腳力。他照例是沉穩(wěn)無語，仿佛他自己就是一條載人的渡船。

他這樣擺渡我們過河達五天之久。所幸的是，天天都放晴。好像是在第二天，不知是誰幫忙，把那只小船晾到了岸上，翻了一個底朝天。第四天，有一個木匠大概是能造船的木匠，這只船是否是他親手造，我們沒有問。只見他嫻熟地把桐油石灰和成糨，再把篾泡沫塞到縫隙，用鑿子和著糨往滲水的地方摜。堵住小孔，以防再次滲水。我深嘆木匠的神功了。用這樣的糨糊狀的東西堵孔，竟然不滲水，不知是在哪一代發(fā)明創(chuàng)造的?我朦朦朧朧地想問個明白，又怕他像郭大爺一樣把我們的話不放在意下，不作回答，倒自討沒趣。這個問題只有永久地沉悶在心里了。

那是寒冬臘月的一天，渡船老頭郭大爺?shù)娇h城去了。船上的撐渡換了一個替手。我似乎頗有點寂寞，又感到不自在，很是失意。自從我與他結識以來，尤其是那次郭大爺馱我過河，盡管我們還沒有直接交談過，就是我說了，他不說，后來我干脆不聞不問了，但在渡船上建立起來的心靈深處的感情橋梁，總是不可抹滅的。

后來，我發(fā)現(xiàn)隊里隊外所有過渡的人，對隊里這個老船夫都很尊重，而且很關心他。每逢過年過節(jié)，船艄的篾篷下掛著社員們贈送的一尾尾鮮魚，一塊塊臘肉。一包包豆腐干，或一串串干辣椒。辣椒像一串串紅艷艷的鞭炮，喜滋滋地在船上晃動。似乎是在為他恭賀新禧。

那一年暑假，我回去了。在父母那里得知：那個勤勞、樸實的郭大爺在五月十五日的那場大洪水連同他的小船，也就是連同他的家沖走了。至今尸體還沒打撈到。但全隊人們給他開了一個很隆重的追悼會，緬懷他對全隊人們的豐功偉績。

聽到這，我潸然淚下。這個善良執(zhí)著的好人，怎么這樣走了?走得好凄慘啊!要是老天爺有什么回天之術，哪怕是花最大的代價，我們也一定要祈求老天爺給與他回生。郭大爺太好了。我怎么能舍得?大家又怎么舍得?

郭大爺逝世了。他的曾經(jīng)讓我一直迷惑不解的事兒終于真相大白。

這是我在父母親那里得知的。我責怪父母和其他大人不早說，隱瞞著一倉陳谷一樣，未曾告訴我們這些小孩。

父母都說，郭大爺是一個大好人。在他生前，人人都不愿意扯起他的傷心事兒。現(xiàn)在他走了，我們把這個謎團告訴你們后輩。看樣子，你不知道，還常常郁悶在心里呢。

郭大爺其實在河邊有一棟三扇的木房子，那一年被洪水沖走了。沒有再豎，就以小船為家，他自己也好像過得灑脫。嗯!怪可憐!當時也不像現(xiàn)在，百姓一有難：沒房住。政府就立即運來了活動板房，沒飯吃，立即運來了糧食。

郭大爺其實也結過一次婚。那是他三十六歲上，娶了個隔壁大隊的一個啞巴，啞巴還比他大三歲。郭大爺難討得到親，勉勉強強同意了。他和常人一樣，都要娶房親生兒育女，傳宗接代。

結婚不到兩年，就生下一個白胖胖的兒子。

可惜啊!令人悲痛的事發(fā)生了，小孩子剛剛脫奶，他的啞巴媽媽，突然溺水身亡。郭大爺萬分悲痛，從此，就像得了癡呆癥一樣少言寡語。

后來，也有好心人，比如林支書，就給他做過幾次媒介紹過幾個對象。但終因他上無片瓦，自身都難保，沒有人跟他。就這樣孤身一人，以船為家。以渡船為生。

小男孩從此跟著父親浪里來風里去，在風浪里長成一個健壯聰穎的少年，進了縣城中學，是一個品學兼優(yōu)的好學生。可惜啊!席卷全國的一場政治大風暴開始了。他同全國成百萬的學生一樣，到各大中城市去“串連”，足跡遠至西南邊陲省份。

那一年他才十五歲。正當青春年少啦!剛出去時還寄來過幾封簡單的家信，以后就音訊杳無。也有人說他在外省的一次大武斗中，平白無辜地做了流彈的犧牲品。葬在不知哪里的亂墳堆里。眾說不一，存亡不明，直到今天還是個謎。一個年輕的生命像天上的流星一樣隕落了，哪個都痛惜啦!

只有郭大爺從未失去過希望，他對一切不祥的傳聞一概不聞不問。他不相信，他更不愿意相信兒子一去不復返。在別人面前他的話越來越少，幾乎抑郁到了一句話也不愿說的地步。可在沒有人的時候，他對自己說的話越來越多。我們好幾次在他的船邊聽到過他在自言自語說話。

原來他孤身一人在小船上對著那照片獨語，像是祈禱，像是祈求，像是哀訴。有時他對著蒼天大聲嘶喊，像是控訴人世的不平。更多的時候他茫然若有所失，又若有所待。他靠著希望生活，他生活在永遠的期待之中。他心中燃燒著的希望之火是永遠不熄滅的。

說到這，父親插話說，你知道那船艙里那張照片是誰的嗎?我搖了搖頭，又說，應該是郭大爺年輕時的照片嘛。母親似乎要急于告訴我，便插話說，不!不!那不是郭大爺?shù)模撬麅鹤拥摹Ｎ液荏@詫。照片上的相與郭大爺一摸一樣啊!難道不是郭大爺年輕時期的相?難怪郭大爺常常對著相片發(fā)呆啰，原來他在日日思念他兒子。

那時候，山里不通汽車，每隔一段時間，郭大爺就要步行九十多華里到縣城的火車站等待。他怔忡不定，唯恐失去在車站親自接到兒子回來的機會。

時間無情地一年接著一年過去了。他對人說他兒子很可能在外面找到了一個重要工作，按理說到了春節(jié)應該回來探望我老父親，我兒子絕對不是一個忤逆不孝的種。于是又改為一年一次，臨近春節(jié)前十天就要步行到縣城去。人們看見候車室里的長椅子上，坐著一個面容嚴峻憂郁，衣冠雖舊但整齊干凈的老人。癡癡地尋視每一趟火車的每一個窗口。車站的人都熟悉他了。大家都辛酸地暗暗地在心里說，“渡船老人又在等待兒子了。”

父親不停地講著郭大爺悲壯的故事，母親一刻也沒離開地陪伴著，唯恐父親講錯了情節(jié)。講著，講著，我們?nèi)硕紲I眼朦朧了，都在為郭大爺惋惜，同情他，憐憫他。

不幾天，大隊支書林小英接到從楂溪大壩上傳來消息，說壩上浮出幾具尸體，要上游的親人來認領，抬回去，要快點，否則……

郭大爺哪有親人啰?但他的親人比任何人都多。全隊人都是他的親人，不是親人勝過親人。接到這個消息，隊里多數(shù)青壯年請纓要去認領郭大爺?shù)氖w，讓他榮歸故里。

林支書點了七名精干的大將，親自帶隊奔撲110公里的楂溪大壩，認領郭大爺?shù)氖w。

清早出發(fā)，第二天中午才趕到。沒有停留，就在當?shù)刈饬艘恢淮趲拙呤w中辨認。水已把尸體浸泡得脹鼓鼓的，還彌漫著一股難聞的臭味，令人作嘔。但想起郭大爺生前的恩情，沒有一個打退堂鼓。都唯恐快點打撈上來抬往家鄉(xiāng)。他們用竹篙扒來扒去。好一陣子。才認到那個穿士林布衣服的尸體正是郭大爺。

他們用在當?shù)刭I的壽衣給他穿上，又用幾層薄膜紙包裹著，警防漏臭氣。之后，放擔架上綁牢，乘夜往家里趕。

家鄉(xiāng)又給他舉行了很隆重的葬禮，衣木棺槨都是上等的好材料。我在家，也參加到其中，給隊里舉行葬禮做些什么事兒才安心。也算是我對郭大爺最后一次報答。

又一個清明時節(jié)，溪邊的杜鵑花盛開，滿山濃黛中一片緋紅，映照色調(diào)迷離的溶溶春水。當年郭大爺?shù)拈L長的竹篙在這水面上漾起的紅艷艷欲流的漣漪不見了。這里架著一條橫跨150米長，10米寬的公路大橋，真可謂天塹變通途。但那個古銅色老人的身影似乎依然歷歷在目，他兒子的那張青春年少的照片依然笑嗷嗷的。要是他兩父子，看到這一座大橋，肯定會更加笑逐顏開的。

前不久，中國的大船第一次奔撲索馬里打擊海盜，融入到現(xiàn)代航海文明中去了。如果您知道了這個信息，應該更加欣慰，是嗎?

當然，我知道您一直在惦念著您兒子，您臨走之前，未曾見到您那活潑、聰明的孩子，成為永遠的遺憾。在陰曹地府也是遺憾的，是嗎?

那請相信，去索馬里打擊海盜的船隊上，就有您兒子的兒子。您當年不是猜到了嗎?您兒子在哪里找到了一個重要工作，但請您不要責怪兒子的不孝，他實際是與常人一樣非常掛念父母的。只不過他為了那份事業(yè)不宜與家人通信和來往。自古忠孝難以兩全，這是您知道的。我知道您是一個通情達理，寬宏大量的人。現(xiàn)在放心了吧，安息吧!我的郭大爺，人們的老船夫。

前不久，郭大爺?shù)妮d譽歸來的孫子郭為民，在家鄉(xiāng)父老父母官的陪同下，祭奠了他爺爺?shù)膲災埂＜亦l(xiāng)人民為郭大爺有這樣出色的孫子而感到無比驕傲。只可惜，郭大爺朝思暮想的兒子因為在一次軍事演習中不幸壯烈犧牲，無緣再來祭奠父親的墳墓。有了孫子來祭奠，郭大爺應該滿足了，是嗎?