天橋的褪色與堅守

□ 本刊記者 周 旭

天橋的褪色與堅守

□ 本刊記者 周 旭

付文剛的中幡表演。圖/傅若喬

天橋文化對于北京就如同胎記一般，雖是與生俱來，卻在這座城市生長、壯大的過程中悄然褪色。然而，正如許多老北京所說的，“北京可以沒有三大殿，不能沒有老天橋”，天橋文化在北京的城市性格里留下了一塊無法磨滅的印記。

尋跡老天橋

8歲學藝、15歲登臺，付文剛從父親付順祿手中接過那柄4.4米的小中幡時，只記得父親“不能把這門玩意兒丟了”的教誨。然而，耍了一輩子中幡的付順祿不會想到，當年用于糊口的玩意兒竟然被兒子擎到了奧運會開幕式，更在60周年國慶慶典晚會上讓天橋絕活又火了一把。

中幡起源于清代宮廷外事活動中的執事表演，清末年間，在天橋賣藝的王小辮向在宮中做大執事的哥哥學得該項技藝，由此將中幡帶到民間。那時，付文剛的師爺寶三爺還是在天橋學摔跤的一個小孩，因為覺得中幡耍起來有意思，還對摔跤有幫助，便時常追著王小辮的表演湊個熱鬧，也私下學了幾招。

一次，王小辮為一位王爺表演，寶三爺擠在人群里看熱鬧。突然，王小辮的中幡一歪，直直地向王爺家的一個孩童倒了過去。就在30多斤的中幡即將砸到孩童的時候，寶三爺用了摔跤的一個腿法將中幡挑起，王小辮順勢接住了中幡，觀眾以為是兩人玩的一個技巧，掌聲雷動，連聲叫絕。

表演結束，王小辮找到了這個救了他一命的孩子，兩人由此結緣。后來，王小辮收他為徒，天橋多了一個會耍中幡還能摔跤的寶三爺。上世紀50年代，大武生出身的付順祿成為寶三爺的第三個徒弟，也是唯一一個完整繼承了中幡和摔跤的人。

對于天橋，付文剛的記憶來自中幡、來自摔跤，也來自在天橋賣藝的父親和師爺。早年間，民間雜耍藝人多是一些受壓迫的窮苦人，賣藝為生，是不被尊重的“人下人”，還要被四霸天欺負。然而，這個勞苦大眾的聚集地又是一個包容性極強的市場，只要有真本事，就能在這里表演、生存。在普通的賣藝人之間，也形成了一種惺惺相惜。

“您瞧，這說書的還真不賴，給您逗樂了，您也看看我們這玩意兒……每次表演前，我們都要點評一下上一場的表演，也是對前場的人的尊敬。表演完，還要介紹一下后面出場的人，不能讓人家看完我們的就走。”對于天橋的規矩，付文剛爛熟于心。而當時，中幡的熱鬧場面也讓他激動不已。

“在天橋，中幡一玩起來，炸場子！”付文剛回憶道，寶三爺的中幡一撂攤，擺了半圈的條凳都坐滿了人，站著的更是里三層外三層。當時天橋沒有什么高的建筑，最高的戲樓也只有兩層。中幡9.9米，一抖起來，把人都吸引過來了。“寶三爺和我父親都講藝德，在這里賣藝的誰都不容易。為了不搶別人的生意，他們就等天橋快閉市的時候才抖中幡，即使這樣，每個月下來，也能打300多塊錢。”

在付文剛看來，父親的賣藝生涯中，老天橋留給他最寶貴的財富并不是吃穿住用的著落，而是藝德。雖然，現在的天橋已經難尋當初的老天橋舊貌，但提到藝德，付文剛還是愿意說起老天橋，說自己是天橋技藝傳承人。

賣藝人與文藝工作者

天橋作為老北京南城文化的標志，成了許多外地人甚至外國人一心向往的地方。然而，當他們來到天橋，卻發現這里早已不是那個耳邊回蕩著叫賣聲、街邊聚集著賣藝人的雜耍集市，而是一條條干凈的街道，一個個規整的社區，滲透著京味兒卻散發著現代氣息。

早在上世紀50年代，政府就對天橋進行了治理。籌建了雜技團，調整了娛樂場地，還蓋起了居民住宅。雜耍的老藝人有機會給毛主席、周總理表演，“雜技”這個名字，就是周總理為這些絕活起的。從雜耍到雜技，別看僅有一字之差，卻讓藝人感到了尊重。

玩車技的金業勤，藝名“小老黑”，在舊社會賣藝讓他吃盡了苦頭也受盡了侮辱。新中國成立后，他考進了雜技團，成為新中國的文藝工作者。“以前賣藝總是受欺負，現在我們成了文藝工作者，還能坐飛機去蘇聯演出，我們愿意給新中國做貢獻！”

從賣藝的到文藝工作者，民間藝人的地位提高了，生活也得到了改善。他們各自有了單位、發了工資，也分了房子。天橋這個自然形成的表演場消失了，老藝人分散在雜技團、戲院、藝術團到各地演出。雖然在之后的六七十年代，許多文藝工作者受到了牽連，但進入80年代，演出團體依然火爆。

曾經喧囂的老天橋如今真的要銷聲匿跡了嗎？那些玩意兒真的成了絕活，也真的只剩下遺產了嗎？

付文剛清楚地記得，他們每天下午在鐘鼓樓地區演出。表演吸引了許多外國朋友，他說出了平生學會的第一個單詞“money（錢）”。而在那個平均月工資只有60元的年代，他們藝術團每個下午都能賺到30元錢。

2006年，經國務院批準，天橋中幡被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄，付文剛也成為該文化遺產項目的傳承人代表。

最初幾年，非物質文化遺產的招牌確實給付文剛帶來了許多機會。然而，不過兩三年的時間，各門各派的中幡表演紛紛登臺。“許多外行人只圖熱鬧，請的都是一些只懂皮毛的雜耍人。這些人打著中幡繼承人的旗號，只要給錢就去表演，其實他們連怎么綁中幡都不會。”就這樣，付文剛的“正牌軍”漸漸沒了生意，市場混亂也壞了中幡的名聲。

與此同時，隨著人們文化生活日漸豐富，天橋文化這種源于勞苦大眾糊口、消遣的藝術形式逐漸被人們所遺忘。老一輩藝人紛紛進入暮年，許多絕活面臨著后繼無人的窘境，第三代“八大怪”之后再無新人。

堅守金字招牌

2004年，文化部在全國啟動中國民族民間文化保護工程（即非物質文化遺產保護），宣南地區因為坐擁天橋這塊風水寶地成為北京市的兩個試點之一。

主管街道文教工作的趙興力是土生土長的南城人，從小浸潤在南城的平民文化中。然而，啟動非遺保護工作，卻讓趙興力犯了難。走遍整個天橋地區，他沒找到一個還在整場演出的民間藝術門類；問遍了身邊的人，也沒發現一個傳承民間技藝的老藝人。

曾經喧囂的老天橋如今真的要銷聲匿跡了嗎？那些玩意兒真的成了絕活，也真的只剩下遺產了嗎？

在工作崗位上，趙興力主管文教，開展群眾文化活動是他的主要工作。一次偶然的機會，一位居民果少卿找到趙興力，說她會表演魔術，希望參與一個演出活動。趙興力隨口問了一句：“你還會什么？”得到的答案讓他喜出望外，鼓曲！趙興力找到了苦苦尋覓的鼓曲表演者，而果少卿又把趙興力帶到西直門的一個小院，趙興力認識了圈子里更多的鼓曲藝術家。

這個發現讓趙興力既興奮又擔憂，十幾位鼓曲藝術家都是年邁的老人，鼓曲真的要成為絕響了嗎？趙興力組織舉辦的“天橋杯”鼓曲賽，讓他看到了鼓曲生存的高齡環境，卻更堅定了他復興天橋文化的決心。

2004年底，在盛金商城，天橋文化連續三個月在周末上演，吸引了大批觀眾也引來了眾多媒體，更讓許多民間藝人重回天橋。飛杠高手“飛飛飛”的傳人曹華德從安徽回到北京已是80高齡，他帶著身懷絕技的兒子、兒媳回到天橋，希望看到復興的天橋文化。

2006年，天橋街道成立了曲藝茶社，為鼓曲愛好者搭建了一個免費表演和學習的平臺。2009年底，天橋還辦起了鼓曲培訓班。通過一系列的表演和培訓，趙興力希望鼓曲活在民間，活在表演中，活在孩子的生活里。在他看來，保護天橋的民俗文化、民間技藝，最好的保護就是經常上演，而非簡單申遺。

然而，現實卻也讓堅守天橋文化的人們感到一絲失望甚至無奈，趙興力發現，關注、愛好鼓曲的還是一些年齡偏大的人。周邊的許多演藝場所也開始慢慢轉變態度，一個文化廣場承擔不起復興天橋文化的任務。

付文剛用了七年才成立了寶三民俗文化藝術團，卻連個固定劇場都沒有。師徒、學生30余人，都只能在家練練基本功，10個都已是年過不惑的徒弟僅能掌握他2/3的技術。“以前都說師傅留一手，徒弟丟兩手，我現在是想教都找不到人。早不是老年間徒弟找師傅的時候了，現在是師傅找徒弟。”

受過夾門（音，指懂規矩的拜師弟子）的付文剛也坦言，隨著年齡增長，演出不固定、場次減少，自己的功夫也會逐漸退化。父親那句“不能把這門玩意兒丟了”的教誨，不時敲打得他的心生疼生疼。

重回天橋的曹華德也不免有些失望，天橋早已不是印象中的模樣。正如他四個兒子都學了他的技藝卻只有一個還在靠演出吃飯外，天橋的許多絕活都面臨著后繼無人、也無人捧場的困境。

“天橋是老北京南城文化的發源地，更是平民娛樂的聚集地。無論時代如何發展，人們都需要一個休閑的空間，所以天橋文化永遠不會過時。”如今，街道辦事處的趙興力作為政府的代表，成了眾多民間藝人的“主心骨”：“每次舉辦活動，我就看到政府在堅守，老藝人們也在堅守，那些在舞臺下面使勁拍巴掌的觀眾也在堅守，要守住天橋這塊金字招牌，我也不敢有一絲松懈。”

□ 編輯 劉文婷 □ 美編 龐 佳