在路上看西藏

□ 本刊記者 周 旭

在路上看西藏

□ 本刊記者 周 旭

2010年，他被評為全國勞動模范，一年后，他入選60位感動西藏人物。他叫瑪爾燈，一個畢生都與109國道、青藏公路打交道的護路工。34年來，他在路上看到了西藏的很多故事，見證了西藏的諸多變遷……

那曲的七月，零下二十八攝氏度。瑪爾燈回到道班已經八點了，照例先吸氧再吃飯。因為又是陰天，太陽能燈亮不了多久，看來今晚是沒法和工友打牌了。瑪爾燈躺在床上，哼起了他最愛的歌，才旦卓瑪的《一個媽媽的女兒》。

三代人的護路接力

瑪爾燈今年50歲，是青藏公路護路工、109道班的工區長。當瑪爾燈還在媽媽肚子里的時候，就與109國道結下了不解之緣。因為出生在護路工家庭，瑪爾燈從小就扛著一把小鐵鍬，和媽媽一起在109國道的凍土路面上修修補補。

109道班所轄公路位于海拔5231米的109國道唐古拉山埡口，全長40公里，有“天下第一道班”之稱。“唐古拉，伸手把天抓”，民謠這樣說道。這里冬季最低溫度零下四十攝氏度，高寒缺氧的環境讓工作在這里的人需要消耗更多體力，連瑪爾燈這樣土生土長的人也需要在一天工作之后吸上幾口氧氣。“年輕時膽大得很，身體也好，不覺得累。過了四十就明顯感覺身體不行了。”

1977年，16歲的瑪爾燈正式成為109道班的護路工人，守護著從1954年通車的青藏公路。剛進入109道班的時候，瑪爾燈和媽媽有近40位工友。每天早上五點多，他們扛著鐵鍬出發，徒步行走兩個多小時才能到工區。在每人一公里的路上，修補重型貨車碾壓破碎了的路面，還有模糊的路肩。

然而，瑪爾燈到109道班沒多久，媽媽就退休了，和媽媽年紀相仿的第一代護路工也都到了該退休的年紀。109道班上的工人逐漸減少到十幾人，每個人要負責養護3至4公里的公路，中午通常都累得吃不下飯。加之在高寒缺氧的環境下工作，大多數工人患有高血壓、心臟肥大、肝臟肥大、血色素高、關節炎等高原病。到冬天，總有三三兩兩的工人住院治療。

1985年，109國道全線鋪上了黑色瀝青路面，公路養護也改變了一個養護工人、一把鐵鍬、一輛架架車的工作狀態，實現了機械化。修路有了小型裝載機，上下班也有了專門的小公交車。上下班的路上都能在車上歇歇腳，一個小時就能從道班到達工區。

“現在道班上大多數工人都在40歲以上，不過有了機械，人少了工作卻不那么累了。”還有5年，瑪爾燈就要退休了，他的大女兒現在也在路橋公司工作。路橋建設是一件苦差事，但是對于女兒這樣的接班，瑪爾燈卻很滿意，“女孩子也不辛苦，我樂意她接著守護公路”。

50載道路變遷

青藏公路是一條比瑪爾燈年齡還大的公路，1950年動工修建，1954年通車，是目前通往西藏路途最短、路況最好、安全性最高的公路。由于沿途景色優美、壯觀，青藏公路自修建以來，擔負著客貨運輸的重要任務。

瑪爾燈小時候和媽媽一起護路的時候，就經常在路邊看著車來車往，“四、五十噸的大貨車，有的拉著水泥，有的拉著糧食，一天要有五、六百輛。”正是車流量大造成負荷過重，加之氣候原因和惡劣的地質條件，在修建初期，青藏公路修整的工作量也很大。

2001年，青藏鐵路二期工程開工，西藏來了很多漢族鐵路工人。他們常到瑪爾燈的道班上來，有時，瑪爾燈也會帶著護路工給鐵路工人們幫些忙。工閑時，瑪爾燈給鐵路工人斟滿酥油茶，和他們聊天。在交流的過程中，瑪爾燈逐漸學會了一些漢語，也知道這條鐵路的修通會給生活帶來許多變化。

2006年，青藏鐵路全線通車，瑪爾燈興奮地帶上家人特地去趕了趟火車。“我是修路的，我知道修鐵路有多么不容易，國家有能力修進藏的鐵路，鐵路修得也漂亮！”從安多到拉薩，瑪爾燈帶著女兒玩了三天，還給母親帶回了禮物。“60塊錢一張票，回來也坐火車，舒服得很啊！”

鐵路的修通給青藏公路減了負。在公路上工作的瑪爾燈就深有體會：“游客多數都坐火車了，火車上有氧氣，坐著舒服。所以，現在公路上每天有300-400輛車，都是貨車。”車流量少了，道路的損毀也減少了。

工閑時的一杯酥油茶，暖了身子，也讓瑪爾燈（右二）和工友們想起漢族的朋友們。

道路改變的生活

從土路到瀝青公路再到鐵路，西藏的變化從道路上就能看出幾分。有數據顯示，5年來，青藏鐵路公司累計運送旅客4100多萬人，運送貨物1.8億多噸。年發客量從640多萬人到970多萬人，年發貨量從2400多萬噸到4800多萬噸。

而火車也拉來了經濟效益，2006年至2010年，西藏自治區生產總值由342.19億元增長到500多億元，年增幅均在10%以上。

現在，瑪爾燈每月有3000元的收入，退休干點什么他還沒有打算，“也許做點小買賣，也許回家照顧母親吧。領退休金也足夠了，歇下來就想好好享受生活了。”

通暢的交通也為人們了解西藏打開了一扇大門。瑪爾燈曾經接受中央電視臺的采訪，工友說他太靦腆，本來可以多講點的，卻顯得話太少了。瑪爾燈有點不好意思：“我都在心里練習好幾遍了，可一真正開始采訪，我還是特緊張。想說的變化太多，一下卻什么都說不出來了。”

2010年，瑪爾燈被評為全國勞動模范，今年瑪爾燈入選60位感動西藏人物候選人。他帶領工友給堵在路上的漢族司機送飯送茶、給汶川捐款的事跡也廣為人知。“要像愛護眼睛一樣愛護民族團結”是瑪爾燈常說的話，而在公路上，瑪爾燈結識了越來越多的漢族朋友，他也喜歡給他們唱那首他最愛的歌——《一個媽媽的女兒》：

太陽和月亮是一個媽媽的女兒，

她們的媽媽叫光明叫光明，

啊，藏族和漢族是一個媽媽的女兒，

我們的媽媽叫中國，

我們的媽媽叫中國。

□ 編輯劉文婷□ 美編閻瑾