何以為師

□ 林 娜

何以為師

□ 林 娜

暑假回家，上小學二年級的侄女興奮地拿出期末考卷來給我看，語文98分、數學100分的成績讓這個小丫頭頗為驕傲。哥哥在一旁無奈地表示，現在的老師期末考題比平時的練習題還要容易，就是哄大家一起高興唄。

再容易的題也有考低分的，這證明孩子學習成績還是不錯的。我雖然這樣勸慰哥哥，但心里也有一絲不快。

侄女很愛學習，牢牢記著老師留下的暑期作業，每天都要按計劃完成。她告訴我，過幾天自己還要去上課，跟同學們一起去老師家里上。暑假，自己的老師怎么可以辦輔導班呢？然而，哥哥不愿意得罪老師，準備準時送孩子去上課。

這兩件事聯系在一起，讓我瞬間由不快轉為些許厭惡。師者，傳道授業解惑也。這是師者的職業要求，然而，如果像侄女的老師那樣，即使傳道授業解惑，只能算合格。像是不茍言笑的售貨員，一買一賣之間，沒什么不可，只是少了點什么。

何以為師呢？沉渣泛起，舊時的上學時光如在目前。

記得自己上小學時候，從小學一年級到五年級都是一個老師。印象最深的有兩件事。一是小時候的作業本，那個時候沒有現在成形的本子，是從商店五毛錢買回一大張白紙，回來裁成32開大小，上下各用上一張牛皮紙，然后用針線縫起來，有點像線裝書的樣子，不過當時的本子縫的是上面而不是側面。那位老師從一年級開始就嚴格要求，每一個同學，都要有這樣的本子。

這樣的本子每個學期都要換，一個科目一個。每次自己都舍不得用，而在這個作業本上，是不許有任何涂改的，作業規規整整，干干凈凈，從那個時候起，自己就習慣了嚴格要求自己，寫一筆好字，篇篇干凈。

不諳世事的少年單純而又充滿向往。在那個物質不算豐裕的年代，那位老師除了嚴格要求自己的學生外，還給學生灌輸“美好”。他告訴我們，你們將來要考上大學，那個時候多好呀，國家會給每一個考上大學的人一部小汽車；不僅如此，以后商店里的東西大家不用花錢，誰需要誰就能拿，對，吃的也一樣，想吃多少吃多少……

多年以后，我才知道，老師用最質樸的語言在我們那群無知的孩童心里灌輸了最美好的社會圖景。活著吧，努力吧，看將來的生活多么美好。

從未懷疑過老師的話，堅信不疑。那年小升初考試，自己就打定主意，一定要考上縣城的中學，仿佛那里注定能通向大學之門。

記得那次老師跑到自己家里，很多話不記得了，唯一記得的是，老師規勸我的父母一定要讓我去上縣城的那所私立中學（不然的話，只能上教學質量一般的鄉鎮中學）。當年私立中學剛剛興起，每個學期450元的學費不算少。老師擔心我去不成，一個勁兒地跟父母說，孩子是上大學的料。

我依稀記得，那個時候，夏日午后，一群孩子在教室里打鬧，老師講到空氣和水，讓一個男孩子端來一盆水，將一個茶缸倒放在盆里，咕嘟咕嘟地氣泡出來，原來空氣和水是這么回事；秋日夜晚，天空中繁星燦燦，老師會帶著大家在院子里看哪個是獵戶座，哪個是“勺星”。

到了中學，晚自習的教室里，常常燭光點點。每當最后一節的時候，老師就會讓大家都熄滅了蠟燭，自己在講桌上點上一盞，就開始讀起了《紅樓夢》、《三國演義》……

那個時候的夜晚，我們常常在紅樓夢中或結義的桃園中醒來，故事和現實于恍惚間變換著。

記得有時考試臨近，老師會親自帶上我們，在一個春日的午后，走出校門，在麥田和油菜花地之間流連，學習的煩惱和壓力常常一掃而光，自然的美好讓少年心里無比暢快。

何以為師？當我初為人師才知道，每一天給予孩子的，可能成為他（她）一生的記憶。率真而美好，真實而自然，凈而無塵，嚴則唯端，是為師矣。

如遇此師，生之大幸。

□ 編輯董 穎□ 美編閻 瑾