“微”言

伽利略被審判。他的學生：“老師，你頂住了？”伽利略：“不，我招了。”學生震驚，“為什么？”伽利略：“我怕挨揍。”學生憤怒，“沒有英雄的國家真不幸！”伽利略搖搖頭，“不，需要英雄的國家才不幸。”

（1988年6月2日）

那年她高考失利，灰心喪氣，家中死氣沉沉。一天午后她坐在院中搖椅上午睡，感覺自己伴著仙樂飄搖，有久違的輕快。母親說：“她笑了她笑了，她小時候一聽到搖籃曲，就算睡著也會笑，沒想到現在還是。”“小聲點兒，這孩子很多天沒笑了，你別停啊。”“18年了，我都忘了。”——剛睡醒的她閉眼含淚繼續微笑。

（竹語靜墨）

她招手攔了輛出租車，上車后發現開車的是他。10年前，他們是親密的戀人，她在父母的壓力下選擇了與他分手，從此他們在同一個城市從未相見。“你好嗎？”“我很好，你呢？”“我也好。”她看到他手上依然戴著她送的手表；她下車時，他聽到她背包上那個小鈴鐺清脆悅耳的聲音——那是他送給她的。（最愛紫薔薇）

5歲時——“媽媽，燒紅燒肉吧。”“行，燒。”15歲時——“媽媽，別燒紅燒肉了，換換味道。”“行，買別的菜。”35歲時——“兒子，啥時候回家吃一頓啊？媽給你做紅燒肉。”“不行，最近忙。”50歲時——“媽媽今天路過你家，給你帶紅燒肉。”“不行，今天不在家。”70歲時——“媽，我想吃紅燒肉。”那邊，已經沒有了媽媽的聲音。

（楊一帆Yifan）

（芒果樹摘自網絡微博，諶宏微圖）