我的人生只有一次，僅供個(gè)人使用

□歐陽(yáng)娟

有天清晨，大概五點(diǎn)半的樣子吧，天光里殘留著夜的晦暗，在從住處到單位的路上，有個(gè)身影搖搖晃晃迎面走來(lái)，那影像由遠(yuǎn)及近，就像手動(dòng)對(duì)焦的過程，一應(yīng)細(xì)節(jié)漸次呈現(xiàn)，及至五米以內(nèi)，我嚴(yán)重散光加輕微夜盲的近視眼才看清楚，來(lái)人身上穿了一條跟我一模一樣的裙子。那是個(gè)披頭散發(fā)神情恍惚的女人，滿臉的皺紋淹沒了五官，肩上扛著一個(gè)巨大的尼龍袋。從尼龍袋鼓凸的形狀來(lái)看，里面裝滿了礦泉水瓶和易拉罐。顯然，這是個(gè)拾荒者，或許還有點(diǎn)神智不清，那條印滿繁花且略微暴露的裙子也許就是她在上一個(gè)垃圾堆里揀來(lái)的。我看著那裙子，仿佛自己的靈魂被人從體內(nèi)剝離出來(lái)披掛在另一個(gè)人身上。

那段時(shí)間我剛剛寫完一個(gè)小長(zhǎng)篇《最后的煙視媚行》，在此之前已有兩部長(zhǎng)篇《深紅粉紅》《路過花開路過你》出版，初步形成了一定的寫作風(fēng)格。用編輯和部分讀者的話來(lái)說，我的作品“識(shí)別度很高”。我喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)，個(gè)體的獨(dú)特性正是我所迷戀的，當(dāng)時(shí)，“與眾不同”四個(gè)字是會(huì)讓我的血液升溫的。落實(shí)到具體的創(chuàng)作中：我喜歡使用新鮮的詞句，刻畫極端的人物，宣揚(yáng)非主流的價(jià)值觀……我語(yǔ)不驚人死不休，恨不能一起筆就作振聾發(fā)聵之語(yǔ)。這樣的行文必然是艱澀的，就像一首歌，一開嗓就唱到了最高音，余下的自然難以為繼。這類作品的讀者也必然是小眾化的，包括這個(gè)群體的小眾化，以及群體內(nèi)個(gè)體的小眾化。說得直白點(diǎn)，這樣的書寫起來(lái)吃力，賣起來(lái)卻不太吃香。我的編輯們從未對(duì)我抱過太大幻想，每次能賣個(gè)一兩萬(wàn)本，也就算功德圓滿了。更有甚者直接跟我說：從來(lái)沒指望靠你的書掙錢，我就是印出來(lái)給自己看的。其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，這話有褒有貶，但當(dāng)年的我聽來(lái)，這就是世界上最動(dòng)聽的甜言蜜語(yǔ)了。“暢銷”從來(lái)不是我的追求，盡管每本書出來(lái)之后都被書店堂而皇之地?cái)[在暢銷書行列。那年頭《還珠格格》紅到發(fā)紫，我就常常以此作比，如果某天自己寫的東西流行到小燕子那種程度，隨便翻翻哪個(gè)垃圾箱都能掏出一大堆，該是一件多么恐怖的事。文字是我的靈魂，我的靈魂怎么能像趙薇的臉那樣被掛在高樓，踩在腳底，扔進(jìn)垃圾桶呢？

自我意識(shí)覺醒和自我意識(shí)過剩總是相輔相生，當(dāng)局者很難清晰地把握那個(gè)度。古人常以蠶自比，我也偏愛這個(gè)比喻。蠶的一生，幾乎暗合了自我意識(shí)在人類體內(nèi)生長(zhǎng)的全過程。童年時(shí)，我們像幼蠶那樣懵懂無(wú)知地咀嚼食物、拔節(jié)生長(zhǎng)；青春期，胸口有了不吐不快的不明物質(zhì)；十八九歲以后，漸漸看清那物質(zhì)的輪廓；二十二三歲，一根根凝著小半生全部生命力的絲線綿綿不絕地吐露出來(lái)。這絲線如此華美，堪比世間一切珍奇。這樣美好的東西，除了生產(chǎn)者自身，還有什么人堪配享有呢？于是我們用絲線編織起一個(gè)繭，萬(wàn)分愛惜地把自己包裹在里面，天真地以為自己變成了世間獨(dú)一無(wú)二的高貴物種。如果人生至此完成，也未嘗不是一樁幸事，可惜現(xiàn)實(shí)生活總有接連不斷的續(xù)集，蠶的命運(yùn)注定了我們終將破繭而出。從那樣一個(gè)高貴的城堡里突破出來(lái)，想必應(yīng)該是熠熠生輝、萬(wàn)獸朝拜吧？豈料造物主另有安排，一旦脫離那個(gè)自我虛設(shè)的洞穴，我們驀然發(fā)現(xiàn)，世間竟有那么多和自己一模一樣的生物。我們?nèi)淌軣o(wú)窮的孤獨(dú)和痛楚幻化而來(lái)的翅膀，居然無(wú)力飛翔。那段如花似玉的時(shí)光就這么被徹底地使用過了，我們一跤跌入平淡如水的現(xiàn)實(shí)，拍拍衣袖上的灰塵匆匆匯入人潮，來(lái)不及大哭一場(chǎng)。那個(gè)與拾荒者偶遇的瞬間，即是我從蠶繭中突破而出的時(shí)刻。遇見她之前，我已經(jīng)在繭子里住了兩三年，這幾年時(shí)間里我貌似忙碌，其實(shí)只做了一件事——反復(fù)檢視自己與他人的不同。那是自我意識(shí)過剩時(shí)期。當(dāng)那個(gè)臟亂如垃圾的女人穿著和我一模一樣的裙子出現(xiàn)時(shí)，這樣一幅略顯荒誕的畫面即時(shí)將我擊中——如此天差地別的兩個(gè)人，居然有可能存在令人一望皆知的共性，人與人之間到底有沒有那么大的不同？

拾荒者表情平靜地與我對(duì)視著，腳步紋絲不亂，看來(lái)與人撞衫對(duì)于她來(lái)說壓根不算一回事兒。大家都是人，你能穿的衣服，我自然也穿得。倒是我臉上的肌肉一忽兒松馳一忽兒僵硬，猶豫著到底該不該對(duì)她展露一個(gè)笑容。當(dāng)然，最后我還是笑了，這笑容是一只蛾子對(duì)另一只蛾子的問候。微笑的瞬間我從蠶繭里面徹底地爬出來(lái)了，靈魂的一部分像那些被使用過的易拉罐一樣，被拾荒者扛在肩上帶到一些不可知的角落。

“我”被打碎，散落四方。

從此：

世上的每個(gè)人都是我。包括那個(gè)拾荒的女人。

世上的每個(gè)人又都不是我。包括我自己。

我的文字是緊貼著生命的，人生觀的轉(zhuǎn)變直接導(dǎo)致寫作方向的改變。以往作品中對(duì)個(gè)體差異性的過分關(guān)注令我不安，并不是說那樣的寫作不對(duì)或者是不好，只是在“兩個(gè)不同的肚臍眼”的反復(fù)比較之中，寫作者極有可能給閱讀者帶來(lái)誤入歧途的暈眩。我曾經(jīng)迷戀過這暈眩，也不介意自己或者是他人將肚臍眼寫成整片藍(lán)天。我只是想說：那個(gè)時(shí)段已經(jīng)過去了。我開始關(guān)注各個(gè)群體之間的共性，并有意識(shí)地回避一些個(gè)性化的描寫。當(dāng)然，這有些矯枉過正，但有時(shí)為了糾正某個(gè)問題，適時(shí)地矯枉過正一下還是有些必要的。在這種想法的指引下，我接連寫下了《交易》和《手腕》兩個(gè)長(zhǎng)篇。

寫《交易》時(shí)，我換了一個(gè)筆名張貼在自己常去的論壇，那些一度認(rèn)為我的作品“識(shí)別度很高”的讀者們居然誰(shuí)都沒看出來(lái)。這正是我所希望的。貼子的瀏覽量出乎意料地高，打破了我此前作品以都市輕熟女為主要閱讀對(duì)象的狀態(tài)，讀者群延伸到各個(gè)階層，以二十八九歲至五十一二歲的男性讀者為主。這回我的編輯再也不會(huì)說不指望做我的書掙錢了。在網(wǎng)絡(luò)上爆紅的作品并不意味著實(shí)體書好賣，很幸運(yùn)我順利過了這一關(guān)。雖然沒能像趙薇的臉那樣被掛在高樓、踩在腳底、扔進(jìn)垃圾桶，但在各大網(wǎng)絡(luò)和眾多紙媒上，還是隨處可見其身影。賣得好并不是衡量一部作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，我也從不認(rèn)為這部作品就比之前的更加高明，它只是我的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我欣賞著它投放市場(chǎng)之后所引發(fā)的反響，就像欣賞石灰投入水中所引發(fā)的反應(yīng)。

繼《交易》之后，《手腕》做為第二塊投入水中的石灰，也在我期待范圍內(nèi)的水域引發(fā)了一些沸騰。很多文友認(rèn)為我應(yīng)該照著這個(gè)路子寫下去，在已有的基礎(chǔ)上積累起更多的人氣，形成固定的讀者群。這種做法確實(shí)符合世俗意義上的正確，可惜我個(gè)人意義上的正確，卻與此發(fā)生了偏差。對(duì)于我來(lái)說，寫作只是與這個(gè)世界彼此勾兌的方式而已，它不是目的。我的目的是生活本身。寫作的軌跡是隨著人生軌跡流轉(zhuǎn)的。《交易》和《手腕》只是我短暫人生中一個(gè)跨越過去了的階段而已，光陰之河不舍晝夜，已經(jīng)奔向了另外的去處。

這“另外的去處”，或許植被豐茂，或許寸草不生。我文字的石灰也許再也無(wú)力釋放出足以讓一滴水沸騰的能量，盡管我血液里的火焰恨不得燒開所有的雨。無(wú)論前面是什么，往前走是不變的宿命。

很多讀者對(duì)我文風(fēng)的再次轉(zhuǎn)變頗為不適，有些人離開了，有些人耐著性子觀望，喝彩者寥寥。有個(gè)相交多年、素來(lái)持重的讀者，居然在QQ群里教訓(xùn)了我兩個(gè)小時(shí)，說到后來(lái)她自己哭了。也有我本人極其看重的朋友，一邊說著要全力捍衛(wèi)我寫作的尊嚴(yán)，一邊提出種種限制。還有人預(yù)言我這樣放任自流的寫作方式不太可能在文學(xué)上有什么建樹。“建樹”這個(gè)詞太大了，我有限的人生字典容納不下。世俗社會(huì)的成功，也許只是被意識(shí)形態(tài)洗腦的結(jié)果，凝視人類最初的面目，人的尊嚴(yán)方能得以彰顯。所有的這些人，我看得見你們的善意與真誠(chéng)，并為此心存感激。也許我生來(lái)就是個(gè)喜歡折騰的人吧，再多的善意、真誠(chéng)、擁護(hù)和愛，都無(wú)法將我綁架，我的靈魂只會(huì)遵循著命運(yùn)的提示，奔向她真正的居所，哪怕那居所埋伏著虛偽、對(duì)抗、惡意和恨。

我的人生只有一次，僅供個(gè)人使用。