爸爸,我們去哪兒

[法] 讓•路易•傅尼葉

編者按：讓·路易·傅尼葉在法國文壇和電視圈擁有很高的知名度，雖然經常受邀談論作品，但關于自己的兩個孩子，他一直避而不談。直到70歲，他才出版了《爸爸，我們去哪兒》，首度寫出殘障兒父親的心聲。他說：“過去不提，不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待，而是無法面對說了之后難以承受的痛楚。”這本書打破了我們對悲傷的看法，傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇——我們可以不流淚，以另一種方式越過生命的傷痛與困境。

有人說，生出一個殘障兒，就是遇到一次世界末日，而我，遇到了兩次。

那年，托馬10歲。他一坐進我的車里，就會問我：“爸爸，我們去哪兒？”

我回答：“我們回家。”然而一分鐘后，他依然天真地重復這個問題。當他第十次問我去哪兒的時候，我不作聲了。可憐的托馬，實際上，爸爸也不太清楚應該去哪兒。一個殘障兒，兩個殘障兒……原諒爸爸沒有做好任何準備面對這個事實。

我們去哪兒？我們去高速公路上逆行；去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吃掉；我們去采劇毒的蘑菇，回來做成菜吃；我們去游泳池，從高臺上往沒有水的池子里跳；我們在流沙上散步，然后陷進去……我故意這樣回答他，但托馬沒有疑問，也絲毫不受影響，仍然問：“爸爸，我們去哪兒？”

親愛的兒子，我曾無數次幻想，如果你們跟正常的孩子一樣，我們能做些什么：我會買很多古典音樂唱片，和你們一起聽；我會帶你們去有名的餐館吃飯，然后跟你們喝上一杯；我會開著老式敞篷車，帶你們一起參加舞會；我會悄悄地塞給你們零花錢，讓你們給女朋友買禮物……那樣的話，我或許會對未來少些恐懼。

當然，如果是正常的孩子，也許你們在學校里的功課一塌糊涂；你們會干些小偷小摸的勾當；你們會失業；你們會娶一個很蠢的女人，甚至會離婚；最壞的是，你們的孩子是殘障兒……

幸好，這一切都不會發生。

（摘自《文苑》）