格非:當先鋒已成往事

何映宇

江南春已盡，山河入夢輕。

這一部大書，“人面桃花”三部曲，洋洋近百萬言，從清末一直寫到21世紀。百年干戈射雕處，千里暮云一線平，這樣的氣度，疏可走馬，細不透風，真是胸中自有千軍萬馬，道盡世態人情。自第一部《人面桃花》出版之后，讀者就在猜測，他會以什么樣的方式結束這個百年家族的故事？

真相就要大白。8月19日的下午，清華大學教授、著名先鋒小說家格非攜歷時7年完成的“人面桃花”三部曲終曲《春盡江南》亮相2011上海書展。素雅的封面上，只有一桿斷竹和一根絲瓜一樣的藤蔓，和格非本人一樣低調。

還記得，2001年的年初，華東師范大學的那一個寒夜，他上完在華東師大的最后一堂課，推著一輛破舊的自行車走出校園。現在的他，自行車已經變成了自駕車，黑發，也變成了白發，只是知識分子寫作的立場從未改變。名利，他從不看重，辭去系主任的工作，只為能更好地寫作：“管教學的副系主任我做了六七年之后就不做了，很累，我做系主任也有一年多，尤其做了系主任之后，壓力大到想要把自己消滅掉一樣。于是2007年我斷然辭職，因為它嚴重影響到我的生活和寫作。”

辭系主任，還有一個重要的原因：就是為了完成這部他最為看重的大部頭著作——“人面桃花”三部曲。千禧年之后的長篇小說《人面桃花》為他贏得了華語傳媒文學大獎，這部野心勃勃的作品試圖重新勾勒和描述中國近現代史上的百年變遷，耗盡了他7年的心血。

格非這個名字，已經被寫入各種版本的中國當代文學史。自從1987年，他的代表作《迷舟》在《收獲》上發表之后，格非就和余華、蘇童、北村、孫甘露等人一起，成為先鋒文學的中堅力量。《迷舟》之后，《青黃》、《風琴》、《唿哨》、《傻瓜的詩篇》、《欲望的氣質》……他的小說，總像謎一樣讓人捉摸不透。網友們戲稱他為“中神通”，他的功夫未必就超過東邪余華南帝蘇童，但是他身上的隱逸范兒卻與全真教的始祖多少有那么點神似。

他不常出現在鏡頭面前，小說也從未被改編成影視劇，他本人呢，現在拒絕擔任編劇，神龍見首不見尾，寫《人面桃花》的時候，他甚至直接躲到了意大利的一家修道院里，潛心于花家舍那個神秘世界的構筑。

當先鋒已成往事，他的小說，也變得更為冷靜、節制和內斂，恰如《春盡江南》，打的就一手好太極，需要更多的耐心，去體味人性的善惡和社會的變遷，時代的掙扎與個人的無奈。

先鋒小說：形式的探索

新民周刊：《追憶烏攸先生》是你的第一篇短篇小說，寫這篇小說的時候，是不是已經對“追憶”、“空無”這樣的主題感興趣了？

格非：是的，那個年代的我們會對神秘的事物感興趣，對未知世界、對人的生命有很多的想法，感覺到世界的浩瀚和時間的無窮。這些方面確實是我很小的時候就開始注意到的。所以當時寫《追憶烏攸先生》的時候，不免這些方面的問題想得多一點。

新民周刊：《褐色鳥群》對小說的形式與結構做出了有力的探索，你覺得小說中的時間是否是讓小說中的時空發生扭曲的關鍵性因素？

格非：對，《迷舟》和《褐色鳥群》這樣的作品，主題都是一樣的，都是對不可知的命運和時間的思考。當時的社會，經歷過極端的封閉，一下子對外開放，西方思潮和文學作品大量涌入，我會覺得自己了解的東西很少很少，而外面的世界又無比巨大和寬闊。當然也是受到一些西方現代主義作品的影響，我對這些作品產生了比較親切的認同感。我個人覺得《迷舟》和《褐色鳥群》都是這樣，只不過《褐色鳥群》更形式化一些，或者說更哲學化一些；《迷舟》呢，我希望通過一個傳統的有頭有尾的故事來表達我對時間的思考。這一直也是我希望探索的兩個方面：一是可以把小說寫得更為玄虛，另一方面就是能把故事講得更好。

新民周刊：《迷舟》故事的時間在七天中展開，“七天”這個時間和《圣經·創世記》有沒有關系呢？

格非：對“七”個這個數字你可以有很多的聯想。比如一周七天，它當然跟基督教的文化、希伯來的文化都有關系，但是它跟中國也有關系。對于中國來說，“七”同樣是個非常重要的數字，比如人死了之后要講“頭七”，這是中國人的觀念。當然，最終在小說中，我主要的考慮還是如何根據小說的安排來設計時間。三天的話，故事還來不及展開，十天的話又太多，一篇一萬六千字的短篇小說，時間的跨度上來講，我覺得七天可能比較合適。

新民周刊：《敵人》是中國先鋒小說的第一部長篇，《敵人》的核心情節是父親殺子，你和蘇童、余華、北村這一批的作家，在小說中常常會顯露出一種弒父弒子的情結，這種冷酷的世界觀是如何形成的？

格非：《敵人》的情節設置恐怕和我對文化的思考有一些關系，或者說跟我在80年代對傳統文化的看法有關——雖然現在我不一定會這么看。那時我的想法比較單純。我認識到有兩個不同敵人，一個是外部對我們構成威脅的敵人，另一個是我們內心的、像一頭野獸一樣蟄伏在我們心里的敵人。實際上，外部的敵人只有通過內心的敵人才會起作用，如果你內心足夠強大不恐懼，那么外部的敵人也就不成其為敵人。我想這種恐懼感和我們的童年記憶有密切關聯。我們的童年，是文革，我們這一代人的生活沒有任何屏障，暴力和你的生活聯系在一起。

“我不相信文學性的歷史存在”

新民周刊：為什么要寫“人面桃花”三部曲？《春盡江南》是“人面桃花”的最后一部，三部曲的時間跨度近百年，你又如何看待文學與歷史/時間之間的關系？

格非：寫三部曲是年輕的時候的想法。如果今天再讓我來選擇的話，我恐怕不會這樣選擇了。可是你要知道，一個人有了一個意圖之后，你要把這個意圖掐滅掉是很難的。你會覺得很別扭，總覺得有一樁心事沒有了卻。

其實寫的時候我已經做了非常大的調整，我原來的構思和我今天拿來面對讀者的長篇小說發生了徹頭徹尾的變化。《人面桃花》原來是一個地方志的結構，我特別著迷的結構，但是我最終還是放棄了。

我需要一個歷史的脈絡，但是如何來處理歷史，我有很多的矛盾。一方面我不太相信文學是一種可以完全做到客觀表達的歷史，做到像列寧所說的那樣“像一面鏡子一樣可以去投射”。我不相信有這樣的文學性的歷史存在，我對再現和復述歷史一點興趣都沒有。但同時我又感覺到（這是特別矛盾的地方），必須對歷史大致的脈絡有所了解，你不能完全把歷史作為“六經注我”的工具，這也不是我的追求。在這種矛盾之下我開始寫“人面桃花”三部曲。這三部曲里面有一點歷史的影子，但又希望它能和我對生命的理解直接掛起鉤來。所以恐怕這是一個妥協的產物。但是我覺得這樣的一種妥協也挺好，我沒能超越那種妥協，有的時候一個作家的想法太直接了太清晰了反而不好。

新民周刊：80年代你的寫作以先鋒著稱，寫了很多實驗性的作品，到了90年代之后，你寫的短篇小說像《紫竹院的約會》、《打秋千》和早期作品比起來更為內斂和冷靜，這一部《春盡江南》，同樣如此，是不是想對文字的準確、故事的準確、敘事的準確有更強的把握？

格非：你說得對，我覺得我的早期探索特別蕪雜。當然像《迷舟》這樣的小說我認為還是比較準確的 ，但是《褐色鳥群》就比較蕪雜，《沒有人看見草生長》也是如此，你想表達的東西太多，不夠精粹。90年以后，我特別有意識地想把我要表達的東西能夠確定，能夠更加準確有力，當時確實是希望做一點新的探索新的變化。

人年輕的時候，很容易認同某種東西，比如西方的價值系統，你當然會覺得它好，你也不了解，一頭扎進去。知識界也一樣，有很多朋友，有很多我所尊敬的人，但是經過這么多年后我發現，能夠讓我過去尊敬現在還尊敬的人恐怕不多了，雖然他們也會受到時代因素的影響，同時也跟我看人的變化有關系，不會那么輕信，不會那么盲目。當然社會經驗豐富了，對人的看法也逐漸全面。