為了“更好的生活”

汪偉

我認識的臺灣人中，黃煥章是最嚴肅的一個。即便置身在臺灣海峽美麗的落日余暉中，他的表情也沒有任何快樂的成分。他指著橫七豎八地倒臥在海灘上的巨大樹干，指著漲潮線上數不清的塑料垃圾，向人們訴說這塊海灘多年來的變遷：海邊的樹林怎么被蠶食，沙灘怎么被侵蝕消退，垃圾終于堆滿了空地。

以前黃煥章常常推薦臺南醫事科技大學的學生來這片海灘約會。他至今仍是這所大學的副教授，但主要的精力都花在了當地的環保事務上。在兼職的臺南市社區大學，他成立了研究發展學會，這個小型的NGO把全部精力都花在了處理臺南當地的固體廢棄物和海洋垃圾問題上。

悲劇“時間差”

8月一個炎熱的午后，黃煥章把我們帶到縱貫臺灣南北的臺61線高速公路的高架橋下，用手抓起一把形狀不規則的顆粒，然后攤到我們面前：

“你知道這是什么嗎？”

這些棕色的顆粒狀似泥團，其實非常結實，它們是煉鋼工業的廢棄物之一：集成灰。黃煥章示意同事晁瑞光拿這些泥團做測試。

晁瑞光先用重金屬快速分析儀檢測了附近的原生黏土，測得原生黏土中鋅含量數據為142PPM，鉛含量85PPM。隨后他檢測了黃煥章手中的集成灰，這臺儀器的顯示屏上亮起一串紅色的數字：鋅值為143000PPM，鉛含量11000PPM。為了對比，晁瑞光又撿起一塊爐渣——鋼鐵工業另一種的固體廢棄物，顯示屏上再次顯示出一片紅色：其中鋅含量為17000PPM，鉛含量9800PPM。

紅色數字表示集成灰中的重金屬含量超標。這些集成灰顆粒與爐渣混雜著泥土和卵石，是作為高架橋的橋基填埋在橋下的。黃煥章和晁瑞光擔心，這些廢棄物中的重金屬會進入土壤和水，造成污染。事實上，流經高架橋下的河流不斷沖刷這些橋基，已經把爐渣和集成灰帶進了大海。黃煥章出示了一些附著在爐渣上生長的牡蠣，證明這些廢棄物已經在海水中浸泡了很長時間。

在臺灣南部，一些養殖戶占據了高架橋下的公地，他們養殖的牛和鴨子每天都和這些廢棄物接觸。根據黃煥章最近舉報的一起案子，一位養殖戶在爐渣地上養鴨，3個月后，鴨肉里的二惡英含量達到了食用標準的5倍。晁瑞光沒能檢測到牧場出售的牛肉，但他檢測到的牛糞也顯示重金屬超標。

黃煥章試圖證明一件事：臺灣鋼鐵業每年產出數百萬噸廢渣和15萬噸集成灰，很大一部分沒有得到合適的處理。

在高溫熔爐里，廢渣和集成灰可以變成黑色的塊狀物——這是一種相對比較穩定的物質，也是對環境影響較小的處理方式，但是成本很高。臺灣鋼鐵業處理爐渣和集成灰的傳統方式是填埋。但隨著回收填埋場填滿到期，這些廢棄物的處理成了大難題。臺灣《資源回收再利用法》通過后，廢棄物處理公司從鋼廠回收的礦渣和集成灰，轉手當成土石方賣給路橋工程，用于鋪設路基。臺61線經過臺南七股鄉一段長達13公里的路基，都混有爐渣和集成灰。

黃煥章希望推動一項立法，要求這些路基中的重金屬和二惡英含量——幾乎全程都在農田、河流和養殖場的包圍之中——適用農業土壤的標準。但曠日持久的立法程序，鋼鐵企業的敵意和政府部門在處理他們的投訴時的拖延，讓黃煥章和他那個小小的團隊感到筋疲力盡。

這并不是黃煥章和他的朋友們特有的感覺。在臺灣，很多致力于環境保護的小型NGO都不得經常面對疲倦和挫敗。相比之下，黃煥章的團隊已經算得上成績斐然了。

十幾年前，在二仁溪的出海口，黃煥章曾經目睹無數死魚漂浮在水面上，死魚帶長達2公里。二仁溪，臺南這條數十公里長的河流，那時候被稱作是“臺灣的黑龍江”——1980年代開始，大量廢棄五金和電子產品在二仁溪流域被拆解，能夠加以循環利用的金屬以酸性化學品分離熔煉，電線電纜付之一炬，廢舊電路板填埋在地下，造成嚴重污染，當地居民中癌癥高發，下游的稻米和水產品都因此發生二惡英和重金屬超標。

經由黃煥章等人的報道和呼吁，直到2001年，臺灣政府才強力介入二仁溪治理。無照工廠被取締，其他工廠也搬遷他處。但到10年后，盡管河水開始改變顏色，濕地動物開始回歸，但臺灣政府仍然禁止在二仁溪從事漁業捕撈。臺風來臨，大雨經常從河堤和魚塘堤壩中沖刷出當年填埋的電子廢棄物。為清理這些電子廢棄物，估計耗費將在新臺幣10億元以上。二仁溪流域居民的健康損害至今無法挽回，

二仁溪的故事如今正在廣東的貴嶼重演。貴嶼是世界上最著名的電子廢物分解地，分解回收的手段與二仁溪邊的工廠如出一轍。這種悲劇并不因為二仁溪和貴嶼相距上千公里而減弱。

舉世矚目的高速增長縮短了中國大陸與臺灣在經濟水平上的差異，也縮短了兩地在環境污染方面的時間差。

“日本出現的環境問題，20年后就會在臺灣重演”，晁瑞光說，“10年后，同樣的一幕又會發生在大陸。”

兩周只倒一次垃圾？

經濟上的分工合作將世界各地的工廠緊緊聯系在一起，環境污染不僅見證了也加深了這種聯系。晁瑞光和同事們一直監控著臺南海岸的垃圾。洋流將垃圾沖上海岸，臺風會加快這個進程，每次風暴過后，臺南的海岸就會被越來越多的白色垃圾覆蓋。晁瑞光帶領清理垃圾的志愿者，將檢獲的垃圾進行了詳細的分類，其中絕大多數垃圾是塑料制品：數不清的塑料瓶、包裝泡沫、一次性杯子和塑料袋，而猶如恒河沙數的塑料碎片根本無法清除。通過辨識塑料廢物上的文字，他們發現，其中既有臺灣本地制造的垃圾，也有大量垃圾是從日本和大陸海岸漂流而來的。

盡管已經加入了國際性的海洋垃圾監控網絡，但處理越來越多的廢棄物已經遠遠超過了這些小環保組織和志愿者的能力。海洋垃圾無視國界，解決這個問題有賴于國際協作，從根本上說，還有待現代人改變自己的生活方式。只有垃圾總量減少了，臺灣和世界上其他地方的海岸才有望恢復潔凈。

在這方面，臺灣也許能給中國大陸一個非常好的借鑒。正是在環保組織的推動下，臺灣地區建立了自己行之有效的垃圾分類制度。

和其他人口密度很高的城市一樣，垃圾處理一直困擾著臺北市政管理機構。最早開始提倡垃圾分類的是臺北的家庭主婦，一些積極分子不僅宣傳垃圾分類的做法，而且在自己家中實驗廚余堆肥——那種噩夢般的氣味讓她們至今記憶猶新。在這些勇敢的婦女的提倡和推動下，臺北從15年前開始推行“垃圾不落地”，取消放置在居民住處的垃圾桶，改為每天派垃圾車定點回收垃圾。

經過十幾年的努力，臺北已經成了大都市垃圾分類的樣板和模范。舊衣服、塑料瓶、廢紙隔幾天回收一次，而回收廚余的垃圾車每天定時到達，周邊居民自己把垃圾送下來，已經是分好類的，摘菜剩下的菜葉、連湯帶水的廚余，裝在自備的小塑料袋里，再倒入大號塑料垃圾桶內，部分用作養豬和養雞的飼料，部分用作堆肥或焚燒。環保部門要求居民的廚余盡量瀝干，因為水分太高降低焚燒熱值，會產生更多二惡英。部分居民還會把裝過泔水的塑料袋帶回去洗凈再用。無法分類和回收利用的垃圾裝在特制垃圾袋里。這種垃圾袋需從政府部門購買，此舉也是為了減少垃圾量。當地的環保人士介紹說，除了廚余泔水，臺北的兩口之家一般兩周才倒一次垃圾。

環境保護方面的成就高度依賴教育，這些工作很難由政府來完成。在改變觀念和生活方式的過程中，環保組織和志愿者的努力比政府更重要。在家庭主婦——她們通過“臺灣主婦聯盟”開展活動——和到社區里負責指導和監督垃圾分類的義工的努力下，和15年前相比，臺北的垃圾量減少了三分之二，并且最終決定不再以填埋方式處理垃圾，以避免對土壤和水的污染。

什么是“更好的生活”

旨在改變人們生活方式的環保教育，都把重心放在年輕人和孩子身上，因此盡量采取有趣和活潑的形式，而不是枯燥的課堂說教。在臺北附近的陽明山上，環保NGO組織的“工作假期”，帶著市民去山間水面清除外來植物，這些植物擠占了臺灣本地物種的生存空間。這種活動并不繁重，但環保組織的目的是動員更多的人來參與，并且教給城市居民一些關于動植物保護和生態平衡的知識——比如放生的時候不要選擇那些外來的物種。報名參加活動的有臺北的年輕白領、小學教師、咖啡館老板，也總是能夠吸引那些帶著孩子到陽明山出游的家庭的注意。

和歐洲、美國和日本這些富裕社會經歷過的情形一樣，關于人與自然的新關系的觀念正在臺灣逐漸流行起來。最新的潮流鼓勵新的生活方式，追求潔凈、低碳和環保，比如徒步或騎自行車旅行。一個名為“千里步道”的NGO，準備將全臺灣的步道（總長達3000公里）重新定位、修整，保證旅行者能夠沿著這些步道，徒步走遍全臺灣。自行車運動在北部的城市方興未艾。每到周末，越來越多的臺灣人習慣騎車而不是駕車出游。

觀念和生活方式的變化也見證了環保組織在臺灣社會中的影響力。和世界其他地區的經驗相似，在經濟高速發展時期，環境保護并不是一個社會最關心的問題。實際上，直到10年前，環保組織在臺灣社會里的位置并不重要，但通過反國光石化這場“螞蟻扳倒大象”的抗爭，環保組織幾乎重新塑造了臺灣人對石化產業的認識，也讓臺灣社會重新認識了環保組織。受到那些成功的案例的鼓舞和啟發，臺灣環保組織一直在增加。越來越多的機構——尤其是大學和研究機構，也表現出對環境議題的關注，這對年輕人產生了很大影響。

臺灣年輕人的起薪比幾年前下降了很多。“幾年前，我給研究生介紹了一份三萬塊月薪的工作，他對我抱怨說太低了”，一位大學教授對我說，“現在呢？起薪兩萬二。”

但這一代臺灣人是衣食無憂的一代人。他們的父母普遍經歷過貧困，在沉悶的政治氣氛下付出了艱辛的努力，才使臺灣變得自由而富足。由于經濟增長穩定，人均GDP1.8萬美元的臺灣正逐漸成為發達地區的一員。在世界貨幣基金組織公布的2010年度數據中，臺灣地區的GDP總量位居世界第27位，人均GDP位于世界第37位。據臺灣“經濟部”測算，2011年臺灣人均GDP有望超過2萬美元，其排名也將超過韓國。

盡管貧富差距仍然是選舉時的焦點話題，但經濟起步和騰飛階段普遍存在的物質主義氛圍和焦慮情緒，在臺灣已經大大緩解了。和努力賺錢或投身政治抗議的上一代臺灣人相比，這一代臺灣人關心的是所謂的“更好的生活”——NGO則寄托了社會改良的希望，因此吸引了不少富有理想的年輕人前去工作，即使那里的工資比商業機構低。

遠水與近渴

盡管臺灣環保組織的工作人員愿意承受繁重的工作而接受比較低的收入，但這種方式并不能解決環保組織本身普遍面臨的難題：如何平衡環境和經濟增長的關系？以反國光石化為例，對NGO來說，組織抗議不是最大的考驗。最大的考驗其實來自石化項目終止之后。

蔡嘉陽博士這樣本地的環保人士不得不考慮，在環境保護的前提下，如何提高地方居民的收入。大城鄉和芳苑鄉的多數鄉民代表都支持國光石化，他們是由鄉民公開選舉出來的，所以代表了很多鄉民的看法。他們認為，環保組織是外來力量，并不真正了解本地人的需要；不少人抱怨環保組織讓當地失去了開發的良機。盡管在反對石化項目的巨大聲浪面前，支持者很少明確站出來表明自己的立場，但環保組織要想在當地繼續活動下去，必須證明自己不是為抗議而抗議。

蔡博士和他的同事們想讓村民們看到，保護環境和發展經濟并不是對立的，相反，良好的環境能夠給予地方更多回報。在紀錄片《退潮》的取景地，大城鄉王功村，漁民們近年來開始根據當地的特色發展觀光。環保人士希望，觀光業能提高當地居民的收入，并且為地方找到新的發展道路。

在王功村和周邊的鄉村里，到處可以看到堆積如山的雪白的蠔殼，有一些已經穿上了繩子。一旦到生蠔繁殖的季節，這些串成一長串的蠔殼就會被掛到蚵架上去，海水里的蚵苗自己會找到這些貝殼，然后附著在上面生長。漲潮的時候，這種貪吃的動物以海水中的浮游生物為食，并不需要特別照料，幾個月之后，蚵仔成熟，其他地方的漁民架著一種輕而平的小船下海收獲，只有這一帶漁民習慣趕著牛車或開著拖拉機下海。

下海之前，游客們先要在岸邊脫掉鞋襪，換上一種有橡膠底的長筒靴，這樣可以保證他們不會在鋒利的蠔殼上劃破腳。由于整天嚼著檳榔，這里的漁民一笑起來，就會露出兩排血紅的牙齒，他們開著鐵牛——也就是手扶拖拉機，沿著退潮后露出水面的水泥路，把游客一直帶到5公里外的海邊。在那里，游客可以就著冰凍的臺灣啤酒吃新鮮生蠔。

在蚵架邊上吃生蠔，那種咸鮮的滋味很難評價，也很難和通常在日式酒店里吃到的生蠔的味道相比較。對沒有海邊生活經驗的游客來說，這種行程頗具地方風情，環保人士希望這能夠帶動地方的觀光經濟。他們培訓當地居民，幫助他們掌握導游的知識和技巧，還努力開發當地的觀光資源，希望當地特有的自然景觀和民風民俗能夠吸引更多的游客，從而帶來更多的收入。

這些工作還剛剛起步。在大城濕地，旅游業的收入還很難與養蚵相比。環保組織著眼于未來，但“更好的生活”只是一幅藍圖的時候，他們還需要堅持很久，才能看到藍圖變成現實的可能。

觀光業的回報

對旅游資源豐富的臺灣來說，觀光經濟是一種自然的選擇。但環保組織并不認為，傳統的旅游景點和經濟模式，可以讓地方從中獲益。

在臺南屏東縣，旅行團的大巴一個接一個地駛過，“這就是大眾旅游——把游客帶到景點，拍個照就走”，顏士杰站在路邊，指著這些車說，“除了垃圾，當地人什么都得不到。”

顏士杰曾在臺北為環保組織工作，回到故鄉屏東縣恒春鎮后，一邊為環保機構做志愿者，一邊從事商業旅游解說。但他不是旅行社的導游，也不向游客推薦知名景點，而愿意帶著他們去一些不同的目的地：生長著一種特殊植物的高山濕地，一片看上去普通無奇的沼澤，或者是去攀援臺灣東部海岸那些人跡罕至的古道。這些地方算不上人跡罕至，但大多數人并不了解，也很少有旅行團會帶團前去。盡管旅游設施并不便利，愿意親近自然的游人卻可以在這些地方卻領略到臺灣獨特的自然風貌和文化。

當地人接受培訓，為游客提供導游服務，山中的小村落能夠從餐飲和住宿中得到回報——回報有限，但投資也很少，自然生態不會因為商業開發和過多的游客受到破壞。生態觀光業追求細水長流的效應，目的是為了讓那些只有老人和孩子的古老村落獲得收入，同時能吸引一部分年輕人回歸鄉土——就像顏士杰本人那樣。離開臺北后，他在老家幫助父母經營農場，除了做導游，還要照料農場的一大群豬。

生態觀光的目標是在自然環境和地方經濟之間尋求一種平衡，最終的目標是振興那些因為年輕人外流而日漸衰落的村莊。環保組織和志愿者花了大量時間，為那些具備條件的村莊規劃生態觀光線路，幫助村民學習新的知識。

社頂部落是臺灣最南端一個100多人的村莊，坐落在三面俯瞰大海的山上，距離熙熙攘攘的旅游勝地墾丁僅僅幾公里路程，卻很少為游人所知。屏東科技大學的教授陳美惠花了3年時間，在當地培訓了12名導游。

這些導游都有當地人特有的健壯體魄，熟悉社頂部落的一草一木，知道東北季風怎么塑造了當地的地貌，能夠輕易找到生活在山上的奇異螃蟹的洞穴，也了解梅花鹿的習性和獼猴的藏身之地，但我最后還是忍不住問了他們的平均年齡。

“60歲！”一位從建筑公司退休后接受培訓的導游挺起胸膛回答道。

整個社頂部落里很少看到年輕人——他們都在墾丁大街或高雄打工。生態觀光只能依賴老人和婦女。社頂生態旅游服務中心有一位帥氣的理事長，他被陳美惠教授所感動，決心為家鄉貢獻一份力量，但他同時要在墾丁經營自己的沖浪店，只能在社頂和墾丁兩頭跑。

生態觀光每年能社頂帶來100萬新臺幣的收入。和大眾觀光業相比，這個規模不值一提。在幾公里外的墾丁大街，一個有9間房的民宿，每年收入就可達800萬新臺幣。

市場并不大，但在起步階段，外來的志愿者要付出極其辛苦的努力。在飽受臺風和泥石流侵襲的沿海山區，兩年前莫拉克臺風帶來泥石流，其令人驚心的痕跡遠遠沒有消除。幾乎是災難剛發生，志愿者就介入了救災和重建，但成效不一。盡管臺灣的政府已經習慣通過委托項目的方式，把一部分用于發展鄉村的資金劃撥給NGO，但并非每個NGO都能得到充足的資源，也不是每個鄉村都夠把獨特的自然和人文資源變成可以盈利的觀光線路。

和時間競賽

NGO和志愿者的犧牲精神令人印象深刻，但并不能保證成功。在重災區屏東縣來義鄉，河道被大大小小的石塊淹沒，這些凝固的石頭河流在原有河床上堆積起十幾米高。這個排灣族聚居之地和社頂的原住民部落一樣，人口少且老化，幾乎所有人都從事傳統的農耕。泥石流毀壞了一部分村莊，政府在災后實施了更加嚴格的水土保持政策，禁止種植不利于保持水土的經濟作物，比如檳榔樹，這讓重建變得更加艱難。

志愿者努力培訓部落的年輕人（主要是婦女），挖掘排灣族的傳統文化，希望這些內容能夠吸引游客，為這個飽受創傷的部落提供能持續經營的經濟來源。災前這些地區風景如畫，大多數排灣族人信仰基督教，但頭目仍享有很高的威望，部落的創世神話也被完好地保存下來，但要把這些轉換成觀光資源，還有很長的路要走。負責當地重建的NGO負責人周克任不得不花費許多精力，去爭取各種支持。

許多NGO認識到，在環境保護和經濟增長之間取得平衡，是臺灣社會未來發展的關鍵所在。大多數NGO都對環境保護表現出非同尋常的關心。但那些不同于傳統思路的經濟模式——比如生態觀光，其效果很長時間后才能顯現出來。

在這個過程中，“堅定地方居民的信心最重要”，陳美惠教授說，“這并不容易。”因為居民已經等不及了。

顏士杰帶我們去過東部海濱一處古老棧道的遺址，在那里，太平洋的波濤年復一年地沖刷著古道下的巉巖峭壁，造就了大片礫石海灘，俯瞰這種世界級的壯美景觀令人陶醉，但臺灣環島公路如果按計劃從這里通過，12公里長的古道將不復存在。縣政府和環保組織試圖保住古道，發展生態觀光，但居民卻掛起條幅，控訴他們濫權、無視地方福利。村民們期望這條公路改善村落到附近城市的交通，自己可以得到更好的醫療服務，并且為村子帶來更多游人。

陳美惠擔心村民們美好的愿望會落空。沒有了古道，這些村莊會失去自己的特色，游客不會在這些偏僻的地方停留。再說，“用40億新臺幣投資修路，為什么不可以拿一些錢出來改善當地的醫療設施？”

到現在為止，環保組織的努力并沒有得到村民的認同。“我知道哪種方式對他們更好”，陳美惠說，“但沒辦法證明給他們看。”生態觀光需要時間去經營，但在這條古道旁，環保組織的介入太晚。

一條古道的去留并不僅僅關系幾個小村莊的命運。這是一場關于臺灣未來發展方向的爭論。為了證明什么是“更好的生活”，環保組織正在和時間競賽。