永遠的林青霞

孟靜

9月，林青霞會來北京，我一直很想采訪她，聯系了出版社，他們回復我說：“她在港臺沒有接受過采訪。在北京也不會。”以前演員潘虹說過，除了在作品中露面，演員最好不要太多曝光，有一些神秘感才有魅力，尤其是這種巨星，如果跟郭冬臨似的，天天出現在洗衣粉廣告里，和大媽們嘮嗑，奢侈品怎么可能找他代言呢？你們發現沒，凡是奢侈品廣告里的女明星一定神秘得跟地下工作者似的，不是在舞會上突然消失了，就是第二天早上男主角醒來時消失了，她們的關鍵詞就是消失。

扯遠了哈，現在因為電影電視劇需要宣傳，再神秘的巨星也得經常曝光，比如金城武，那屬于是娛樂圈的余則成，神龍見首不見尾，發布會上還是得老老實實到場。像林青霞這種不需要再演戲賺錢的人很少了，所以她有對媒體SAY NO的能力。雖然她這次也是宣傳作品，她的一些專欄的結集，但對明星來說，出書是玩票，掙那點錢是毛毛雨，只夠買花戴的。

林青霞頭上有很多光環，導演徐克說她是五十年才出一個的美女，作家亦舒說她最美的地方就是意識不到自己的美。連張藝謀第一次見她都驚詫于她的美貌。以前拍照片流行打柔光，妝也化得比較重，其實不太適合林青霞這樣的清秀佳人，我的幾個同學稱贊她如何如何美，我就不以為然，現在真覺得林很美。她的美就在于不膩，每一種美，都有它的局限性，妖艷的女人可能低俗，清純的女孩可能看起來比較呆，豐滿的太過肥膩，苗條的又骨瘦如柴。宋玉《登徒子好色賦》說，天下之佳人，莫若楚國；楚國之麗者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣東家之子。東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。

林青霞最美的地方就在于耐看，她有女性的柔美，又有男性的英氣，雌雄同體。有人說她是不老的神話，這話有點過了，不老那是妖怪。但林青霞有一點特別好，她是自然優雅地老去，比同齡女人肯定要年輕，尤其是一雙眼睛，依舊有清澈和天真的情懷，人老去的標志之一就是眼睛會變混濁，我看林青霞的照片，眼睛依然很干凈，閃閃發亮，流動著溫柔的光。比起那種臉上打一噸肉毒桿菌強撐著不肯老的女明星，林青霞是很難得的。一個絕代佳人，能夠坦然面對自己的年齡，堅持不用外力和手術去抵抗大自然，這需要多么大的勇氣和自信啊！

白先勇有篇小說叫《永遠的尹雪艷》，曾經有人說要寫一篇《永遠的林青霞》，林青霞和尹雪艷有一樣相同的，永遠保留住了一絲少女氣質。不同的是，尹雪艷是開在腐敗土壤上的一朵塑料花，美則美矣，毫無靈魂，而林青霞忘記了自己的美，她努力學習，想要成為一個有靈魂的知識女性。