不愿成為囚徒的弗洛伊德

肖洛

這是一個令世界畫壇扼腕痛惜的消息：英國寫實派畫家盧西安·弗洛伊德(Lucian Freud)于7月20日在英國家中逝世，享年88歲。

這位畫家在中國普通百姓中的知曉度肯定不及畫價很高而且很會侃的范曾大爺，但在改革開放之初被介紹到中國文化界的一批巨人中，他肯定站在第一排。陳丹青稱他是“最后一位堂吉訶德式的大師”，陳丹青、劉小東等一批中國有探索自覺與能力的畫家都受到他的影響。

盧西安·弗洛伊德于1922年出生于德國柏林，1931年，因為猶太血統，僅僅10的盧西安便與全家流亡英國倫敦，1939年入籍。盧西安的祖父就是大名鼎鼎的心理學家弗洛伊德，在祖父與作為建筑師的父親的雙重影響下，他漸漸形成了對美術的敏感與很高的欣賞趣味，還有懷疑與好奇的直覺。盧西安于15歲時進入了工藝美術學校，1939年又進入英國圣工會繪畫學校。1942年他從商船隊退役，開始成為職業畫家。二戰結束后，歐洲迎來了和平發展，這個時期他的繪畫題材寬泛，其繪畫較為精致，但后來開始喜歡畸形而病態的主題并具有天才般的敏感。此時他辦過一次小型的畫廊畫展并大獲成功。1948年，他與英國最著名的雕塑家雅各布·愛潑斯坦爵士的女兒基蒂結為夫妻，但這場婚姻幾年后就破裂了。從那以后，盧西安就將自己鎖閉在孤僻和封閉的畫室里，遠離喧囂的國際藝術潮流。不過他和許多女人有緋聞，還有不少私生子。

人體是盧西安·弗洛伊德一生探尋和表現的主題，在他的作品中，各種體態的男人和女人，一絲不掛地躺在或是睡在其工作室的沙發上或床上，但讓人看到的不止是人體，而是肉欲背后對社會的質問與批判。他用畫筆揭示了人性本身的深度。真正使盧西安一舉成名的是一幅《帕丁頓的內景》，這幅油畫在1951年的英國藝術節上獲得大獎。這幅畫也奠定了他日后作品的基本風格：肖像與裸體肖像。當然他與英國以前的所有肖像畫家都不一樣，他被公認為英國當代最強有力的肖像畫家。

盧西安的畫，結構緊縮而有力，其所描繪的胴體通常是緊繃而飽滿。講究細節的真實性，肯定、果斷、敏感，筆觸顯露，有時呈現出無序、粗鄙的狀態。但牛的是，看似隨意的呈現，卻擺一筆是一筆，精準而充滿張力，在這點上他的一些作品具有某種表現性的效果。如《畫家的母親》(1972)、《諾斯》(1978)、《夜之畫像》(1985)、《自畫像》(1985)。他說：“我不要人們注意色彩，我要的是一種‘生命的色彩。”

從上世紀40年代到80年代，盧西安一直住在倫敦。他將全身的精力投入到藝術之中，每天作畫的時間長達10個小時，而且天天如此，不給自己假期。他的模特大多是家人（比如前妻與他所生的幾個子女）、親戚、志同道合的畫家或者朋友，他們通常一坐就是幾小時，一幅畫的創作時間有時長達幾個月甚至幾年，所以有人戲稱，模特在他畫室中經常會昏昏睡去。

按照王室慣例，英國女王每年要請畫家畫一幅肖像，能為女王作畫被大部分藝術家視為莫大的榮譽，但弗洛伊德卻沒有興趣，雖然他也知道女王伊麗莎白也是他的忠實粉絲，并收藏了他的大量畫作。后來經過6年的談判，他勉強答應，但堅持要女王到自己畫室做模特而不像其他畫家那樣屁顛顛地趕去白金漢宮。不過最后作品完成后令公眾一片嘩然，畫作中的女王面目臃腫，表情冷默而孤僻，一點也沒有親和力，盡失尊貴之氣。英國某藝術雜志編輯評價稱，女王看起來就像個中風了的病人。這張作品也成為英國王室最具爭議性的收藏品。

2008年，他的油畫《沉睡的救濟金管理員》以3364萬美元的天價被俄羅斯富豪阿布拉莫維奇買下，打破了美國藝術家杰夫·昆斯的《懸掛的心》在2007年創造的2360萬美元的紀錄，成為一個在世藝術家被拍賣的最昂貴畫作。

盧西安·弗洛伊德曾經說過：“藝術家永遠不需要成為自己的囚徒，風格的囚徒，名譽的囚徒，大筆財富的囚徒。龔古爾兄弟（指法國作家龔古爾兩兄弟）告訴我們，日本藝術家在一生中曾多次改名，這樣的說法正合我意：他們要捍衛自己的自由。”