文化人的鄉村實踐

鐘瑾

“我們要開始新的生活，我們下半輩子要為自己活。我們要立即行動?！?004年的一天，寒玉（李國玉）跟丈夫鄭小光說。不久，在上海華山路上的一家越南餐廳，他們又把這個想法告訴了左靖等幾個朋友。第二天，寒玉夫婦就放棄上海的一切，去了徽州，那天“車廂里沒有任何人，只有我和小光?？v使我平時不愛坐火車，但是那一次不一樣”。

從豬圈到“豬欄”

到了西遞之后，寒玉夫婦就在農家樂住下，然后到處打聽哪里有老房子賣。找啊找，最終看上一個豬圈。

說是豬圈，其實是一座有四百年歷史的明代建筑，只是農民覺得太破，隨時可能倒塌，所以就用來養豬、養雞、養鴨。對于寒玉夫婦來說，只要有地方落腳就行了，何況房子很漂亮。而農民卻笑話他們笨，為個豬圈花9萬塊。

買下房子后，寒玉一度也很茫然，“我們是寫詩的，不是建筑師，不知如何修繕這破破爛爛的豬圈。里面的古董和雕梁畫柱，都被養豬的人拆了賣了，什么東西都不剩?！焙髞?，他們請了村里的工匠一起研究。徽州的建筑是“四水歸堂”，每個房間都是陰暗的。他們就打破傳統——開天窗，開小窗戶，并且在老房子里建起了衛生間。兩年的修復工作，使豬圈變成“豬欄客?！?，也是夫婦倆的第一個Pigs Inn。房子修好后，參觀者絡繹不絕，不僅有當地村民，連政府官員都來了。

寒玉說，本來當地人不喜歡老房子，總想拆，但在西遞保護區，老房子不倒是不能蓋新房的，所以他們就偷偷在墻上挖洞，直到房子倒掉。這下子，人們意識到自己的老房子是一筆看不見的巨大財富，開始著手保護。西遞的房子也漲價了。

有住處，不代表就此融入當地社會。剛到西遞，寒玉有點不習慣。比如“裝修房子的時候，工匠師傅說過兩天來，但他沒來。原來你得去三邀四請。在上海，你跟工人說怎樣就是怎樣。但在鄉村，你不能這么做，一定要尊重他，他是大師傅，要給他買好煙倒好茶，下午還要準備好包子饅頭點心，否則他就不來你家做活”?，F在，寒玉他們跟村里人關系很好，村里的紅白喜事都會邀請他們。過年村里吃殺豬飯的時候，他們甚至把家里所有客人都帶去。

2007年，左靖帶著一些朋友，包括中學時就認識、一起寫詩的歐寧去拜訪寒玉夫婦?！爱敃r他們把十幾歲時寫的信，拿到我們家，一起回憶了三天三夜，每天朗讀彼此少年時的信件和詩歌。只有在鄉村這么完美的地方，才會觸發我們最初最純真的感情?！焙裾f。

2006年之后，夫婦倆又置了兩處房產，其中包括碧山的一座老油廠，很多名人都成了座上客。寒玉說，每個人都有一個關于世外桃源的夢，但沒有人真正努力去做。他們夫婦花了7年時間打造心中的世外桃源。她希望這樣美好、寧靜、純粹的生活，能吸引越來越多的追求夢想、追求完美的人，一起快樂地寫詩，快樂地生活。

安徽，是左靖的家鄉，而廣東人歐寧卻是第一次造訪。那一回他跑了五六個村莊，其后又多次拜訪西遞碧山，一個從藝術角度入手、開展新鄉村建設的計劃在他心里悄悄萌發。

“碧山計劃”

作為藝術家、策展人、出版人，歐寧的許多經歷都與城市、建筑有關。

2003年，為完成威尼斯雙年展的一個參展作品，歐寧著手研究廣州的城中村三元里。作為中國改革開放的前沿，廣州在城市經濟活動日益增多之時很快就遇到了土地緊缺的問題，于是政府開始征用農地，都市里的村莊——城中村就此誕生。

對于失地農民而言，他們住在城市里，卻沒有被納入城市生存體系；是農民，卻又無地可種，也沒有其他工作機會，只能靠在自己的宅基地上蓋樓出租來謀生。因為租金低廉，很快就聚集了大量的低收入移民。漸漸地，城中村成了所謂的“城市毒瘤”。歐寧認為，城中村現象反映了中國的城鄉關系、長期以來的土地制度、戶口制度之間的矛盾，歸根結底是土地制度的問題。最后，他把自己的所見所想凝聚在了紀錄片《三元里》之中。

歐寧還發現，農村問題與城市問題互為因果，根本無法剝離，研究城市必須研究農村，研究農村也必須追溯到城市。對于農村的濃厚興趣，使他開始關注溫鐵軍在河北定縣翟城村開辦的鄉建學院。在閱讀了晏陽初的傳記，以及一些鄉村治理、歷史和社會學專著之后，他決定到各地農村去看一看。對皖南建筑的好感，使他選擇了安徽作為第一站，之后也決定在當地買房住下，做點事情。

由于應邀擔任2009年深圳香港城市建筑雙城雙年展的總策展人，歐寧的鄉居計劃一度擱淺。2010年，適逢意大利某品牌筆記本邀請多位藝術家在它們的本子上寫作、繪畫，然后巡回展覽。歐寧就此寫下了他長期以來對農村問題的思考、對烏托邦的研究、對皖南及其鄉建計劃的一些構思。考慮到“結社”一詞的敏感，他想出了“碧山共同體”——一個松散的、自發的、共同生活的實驗團體。而碧山共同體在當地和異地的一切活動統稱為“碧山計劃”。

2011年4月，作為歐寧思考新鄉村建設的成果之一——《天南》雜志創刊，第一期即探討了亞洲及中國的新鄉村建設。而與此同時，歐寧也在加快實施他的碧山計劃。“不能再說了，一定要行動。”不久之后，左靖置了屋舍，歐寧在碧山村買房安家（所謂“買”，其實只是買賣雙方手寫一份合同，農民把土地證和房產證放在他們那里。因為宅基地不可買賣）。8月底，這里舉行了第一次“碧山豐年祭”（Bishan Harvestival），50多位中外藝術家來參加這一源自臺灣東部原住民的豐收慶典活動。歐寧在忙碌之余，亦有他的思考和擔憂。

“買就是保護”

新民周刊：當地政府對你們、對碧山計劃是什么態度？

歐寧：我去找了縣委書記，給他講晏陽初、陶行知、梁漱溟的故事，他都知道，并且很快就接受了我們的一些想法，對碧山計劃非常支持。你在縣城里面一問出租車司機都知道“豬欄”，當地政府已經把它當成一個招牌了。

但觀念上的差異是肯定的，不可避免的。不過，縣委書記讓當地的農村銀行給了10萬元贊助，打到文化局的賬上，比如說藝術家去那兒的機票就由他們訂。他還讓文化局專門組建了一個團隊，幫我們做民間工藝的前期普查和調研，比如木工、石雕磚雕、徽派建筑、制麻、黟縣小吃、黟縣小調、黃梅戲等等。我們已經帶了四批藝術家、建筑師、設計師去走訪當地工匠、民間藝術傳承人，開始合作。做出的產品或作品，8月份在碧山豐年祭上展出。我們還動員了一些大學生來做課題研究，拍照、拍錄像，建立數據庫。眼下正有安徽大學的一批志愿者在做深入普查，并在微博上公布他們的工作成果。

新民周刊：有哪些作品和產品？能形成產業嗎？

歐寧：不是形成產業。我覺得“產業”是個負面的詞。是形成一些工作機會，可能是家庭作坊或者小公司，是產業就完蛋了，農村不能有產業。其實黟縣當地的歷史資源太多了，而他們的處理方式卻非常低端、非常浪費。黟縣有石雕、磚雕、徽派建筑、黃梅戲、織麻，還有傳承了四五百年的漁亭糕制作工藝，我們試圖讓它有一個更高層次的再生。

比如黟縣小調，很多是唱婦女在農村的命運，而且旋律挺好聽的，我們想讓音樂人重新編曲，出唱片。還想做一個鄉村書局，出版當地的鄉土建筑、家族文獻、族譜。我們做這事的動機還是想解決農村存在的一些問題，比如說，現在黟縣的經濟模式很單一，就是靠旅游。而旅游對于農業生態、農村傳統的破壞很嚴重。

我們想利用我們的藝術家資源，請設計師來跟農民合作開發新的產品，比如家具，如果人們喜歡就批量生產，我們可以把我們的設計交給當地人，讓他們自己去籌款成立公司，我們不收任何費用。

我們還可以用我們的社會關系，幫他們建立網絡，希望能創造一些工作機會，讓那些在城里打工的人回去。同時，也希望能促成大城市里的一些知識分子去農村居住，讓農村的生產生活重新活躍起來。

我們的鄉村建設思路就想從這方面入手，這跟溫鐵軍他們的做法其實是互補的。碧山豐年祭是一個開端，我以后一年可能會有半年的時間在碧山。我對農村治理、激發農民的主體性，非常感興趣，也會嘗試去做。

回歸鄉土

新民周刊：理論上，鄉村建設的最終必然導致鄉村自治。

歐寧：主政者一直把自治看作一個可能失控的狀態，其實不然，讓農村自治是儒家一個非常好的政治觀點，因為它靠鄉紳階層在農村建立秩序，這樣能節省很多成本。而現在行政權力一直把基層組織建到村里，它的政治成本、行政成本是很高的。如果能讓精英回流，在農村里重新恢復士紳階層的話，那是多好的一件事情啊。

做鄉村建設，必然觸及體制問題，這也是它難以推進的一個重要原因。而我們從文藝的角度入手，雖然最后還是會觸及體制，但我們在做民間手工藝調查，引外來的智慧力量重新激發農村的活力，從政府層面來看是有貢獻的，跟現行政策是吻合的，所以還不會有太多的問題。

新民周刊：有一種史學觀點認為，縱觀歷史，農民也是渴望被卷入現代化大潮的。

歐寧：農民是最被動的一個群體，這就是為什么我一直說農民的主體性很重要。中國的農民都被主流思想、主流價值觀洗了腦，根本意識不到自己的生活方式、自己房子的價值。徽州農民一度很討厭老房子，有錢的話都蓋新房子，要不就搬到縣城里去住商品房。農民之所以討厭老房子，是因為他們沒有能力修繕，既沒有經濟能力，也理解不了歷史和這些建筑的價值，他們以為在城里有好工作，開車，買房，那才叫成功。所以我們買了，修了，然后舒舒服服地在那里住著，就是一個示范——“買就是保護”。

我們的做法，農民看得見，會令他們重估自己老房子的價值，這其實是好事。因為農民基本上在各個歷史階段都沒有議價能力，每次聽到農民拿到很高的拆遷補償我都很高興，這證明他們的議價能力提高了。

我覺得，不管是溫鐵軍他們，還是我們所做的，最重要的一點就是幫助建立農民的主體性，讓他們建立自信，建立個概念——其實在農村生活幸福指數要比城市高得多。但我也沒有把那里想象成一個桃花源，過一種與世無爭的生活，那是不可能的。農村的現實比城市里面更復雜，這些我都知道，但去處理這些東西本身就是工作的一部分。各個層級的人對這個事情跟我的想法偏差很遠，我也沒有感到失望，我覺得這是中國現實的一部分。

新民周刊：回歸鄉土，對年紀大一點的人或許會比較有說服力，但是對年輕人呢？

歐寧：難道你沒注意到中國大城市里已經出現的逆城市化傾向嗎？很多人已經開始討厭城市，北京很堵，空氣很糟糕，上海（交通、空氣）也不怎么樣。美國大使館每天都在推特上發布他們自己檢測的空氣質量指數，經常超過500，而300是美國森林大火的空氣質量指數。所以，這是一個非常好的時機來宣傳鄉居生活的幸福指數。

但整個國策都是鼓勵城市化、鼓勵產業資本的，而鄉村建設的知識分子的思路是要保存農業，所以二者其實是相悖的。溫鐵軍是個非常有理論高度的人，他從全球的經濟、政治現實來思考中國農村的問題，他認為現在的經濟體都非常依賴全球供給，而中國傳統的農村自治能力非常強，自有一套機制規避現代危機。

翟城村鄉建學院最后被取締，是個很復雜的問題，我覺得最根本的是兩種發展思路的矛盾。所以我們的工作也不可能造成什么大的改動，只能一點點做，從小目標開始入手。我相信大家只要去一趟碧山，看見我們的生活，就會產生羨慕。

但放棄城市是一個艱難的決定，這跟一個人的經濟能力，對城市的厭倦程度，是否能在農村做他想做的事，很有關系。因為人除了新鮮空氣、有機食物，還有工作的需要，工作是自我實現的一種重要方式，所以在農村的工作是一個重點。如果能在農村創造工作機會和一種共同生活的社交網絡，就可以了。

理想能否照進現實？

新民周刊：除了當地農村銀行的贊助，還有哪些資金來源？

歐寧：我和左靖都去找贊助，有個人贊助了10萬元，今年成都雙年展給了20萬，但錢還是非常緊張的。6月份我在時代美術館做“碧山計劃”初步展示的時候，也希望能融一些資金舉辦8月份的豐年祭，這是個自發的項目，資金很困難，而且像我們這樣融資也很危險，就算今年找到錢，那明年呢？為了有可持續發展，下一步我們想動員縣里搞個基金會，就叫黟縣文化基金會，由這個基金會來長期做。

新民周刊：為什么不跟當地政府形成某些約定、建立某種保障？

歐寧：沒有必要。我不太喜歡那種形式。我骨子里其實還是想跟這個體系保持點距離，這是一個民間項目，政府給點贊助，給我們提供場地和一些基礎設施，這是我們最希望的。如果政府領導換屆的話，我們再去找新的領導班子建立關系。

新民周刊：但這種做法所能創造的經濟價值非常有限，政府仍可以隨時出讓土地獲得大資本。

歐寧：是的，這些都是我們要反對的事情，而且是通過實際行動來反對。比如說現在政府很引以為傲的旅游模式，把宏村賣給旅游公司，把村民的生活當作一種表演和陳列，收門票，這不是真正的歷史保護，因為它沒有激活古民居和古村落曾經有過的功能，它們原本非常有活力的公共生活最后變成了旅游經濟，這是對自然聚落生態的破壞，可是當地政府很喜歡，因為它可以吸納大資本。

我們挑碧山也是因為它還沒有變成一個旅游熱點，我們想通過做一些事情來看看有沒有另外一種可能。碧山村外一個2000畝的林場，一些公司在打它的主意，這是非?？膳碌?。新鄉村建設作為一項國策，也使很多人有機可乘。現在很多有錢人去碧山買房子，當地的房子交易非?；钴S。有人買了鄉公所，他要做成一個會所，我們沒辦法改變，而且這種情況將來會愈演愈烈。村衛生所也被人買了，那種大的老房子基本上都有主了。我們也預料到，我們做的事宣傳越大，碧山就出名更快，最后也像宏村那樣。我既要人知道，但又不能過了。我拿捏不好這個尺度，這是我現在最頭疼的地方。有一天，當這個地方變得車流滾滾、游客蜂擁的時候，我就賣掉房子，去找下一個村莊了。

新民周刊：碧山計劃有沒有時間表？

歐寧：我們現在做這事情都是個人實踐，我們和志愿者在做。我們沒錢，所以我們跟志愿者是交換勞動力，他們為我們干這個，我們可以為他們干其他事情。但你不要忽略個人實踐，因為社會的改變就是個人通過一點一滴實現的。在這個非常復雜漫長的運算過程，需要很多力量來參與?？赡苄≠Y們一開始對農村抱有浪漫想象，也沒關系，讓他們去吧，他們到了農村之后就會慢慢改變，但是你一開始就拒絕他們，你就會失去這批力量，你的社會運動就得不到擴大。

新民周刊：你們在改變這里的同時，是否也有可能導致甚至加速它的惡化和腐爛？

歐寧：對的。這是中國現實的矛盾之處。這你改變不了。因為主流價值觀、利益的驅動力太大了。但是我們還是要做，我們看重的是某種觀念的傳播。

新民周刊：聽起來很微弱很理想化，渺小的個體和巨大的現實。

歐寧：對。但是，就像魯迅所講的那樣，是個黑屋子，總得有個人去叫幾下。就像孫中山的革命一樣，失敗再來，失敗再來，社會的變化不是一朝一夕的，但是如果因此而放棄這種小的實踐，那這個社會就是鐵板一塊，永遠都不會有什么變動。所以不要因為個人力量的微弱就否定個人力量的努力。所有的努力最后都是要開花結果的，但不知道要多久，我就是這樣一種信念。

我知道困難，也知道它不是一般的困難；但坐以待斃和知難而退都不是我的性格，我還是要做。一下子改變很難，一點一點是有可能的。而且做的過程中肯定會產生的一些影響和價值，從目前招募志愿者的情況看，大家的反響還是很不錯的，那這就是積極的方面。至少他們認同了這樣一種逆潮流而動的思想，或者表示出一種向往，這就是一個很大的改變。

而接受了這些思想的人里面，你不知道他的能量會在什么時候、什么歷史條件下爆發，影響歷史。孫中山去找李鴻章的時候，李鴻章沒意識到這就是那個推翻清王朝的人；毛澤東去聽胡適講課的時候，胡適也不知道將來毛澤東會改變歷史。