亞裔美國人為何總少聲音

○（美）郭夢琳

一

2011年8月12日晚，美國新任駐華大使駱家輝（Gary Locke）一家人從西雅圖悄然抵達北京。這位生于美國西雅圖市的第三代華人移民，曾經創造了很多“第一”：美國歷史上第一位華裔美國人州長、美國本土的第一位亞裔美國人州長、第一位華裔美國人商務部部長，如今，又成為第一位華裔美國人駐華大使。駱家輝出任駐華大使，再次引發學界對亞裔美國人群體如何在美國發出“聲音”并發揮更大作用的思考。

駱家輝使我想到了2009年出版的一部著作《巴比倫的枷鎖：亞裔美國的興起 》（Chains of Babylon: The Rise of Asian America）。在該書中，作者麥達（Daryl J.Maeda）揭示了一段從20世紀60年代末到70年代初的亞裔美國人行動派的文化史，展示了當時的社會運動是如何劃定“亞裔美國人”（Asian Americans）的范疇的。我們知道，在地緣政治的學術術語以及現實生活的使用上，包括“華裔”、“日本裔”、“印度裔”、“韓裔”、“越南裔”等所有來自亞洲國家而在美國扎根的人，全都被統一劃入了“亞裔美國人”這一群體之中。

西雅圖地區的人口構成中，亞裔占據了13%的比例，是除了白人之外的最大族群。西雅圖與中國有著密切的關系，近現代中國歷史上有很多文化名人在此生活過：李小龍曾定居在這里，去世后也葬在這里；20世紀40年代末，老舍在此生活了三年，完成了《四世同堂》的第三部《饑荒》；梁實秋于20世紀70年代到西雅圖生活，其夫人不幸在此過世，他寫下了《槐園夢憶》一書，寄托對亡妻的悼念之情。而收錄梁實秋從1923至1985年間創作的60篇散文的集子，在1972年出版時還被命名為《西雅圖雜記》。由此可見，西雅圖應該可以成為說明族群問題的最佳例子之一。本文結合《巴比倫的枷鎖》，并以美國西北部城市西雅圖為例，探討“亞裔美國人”群體何以在美國政治與社會事務中總是保持沉默的歷史緣由。

二

在美國，人們在探討種族關系（race relations）時，幾乎全都集中在二元的“黑人”（blacks）與“白人”（whites）之間的對立上。這就導致人們往往忽視了包括亞裔在內的少數族裔的聲音及權益。

“亞裔美國人”不僅是西雅圖地區除白人之外最大的族群（ethnic group），也是我所在高校華盛頓大學（University of Washington，以下簡稱“華大”）校園中最大的族群。值得關注的是，雖然亞裔美國人在反對種族歧視、社會不公等方面，一直與黑人相關組織密切合作，比如在華大，亞裔美國人組織就一直與黑人學生聯誼會并肩作戰，但令人驚訝的是，幾乎所有亞裔美國人的政治與社會行動，都不能像非裔美國人那樣引發人們的廣泛關注和報道。這其中的原因何在呢？

我以為，造成亞裔美國人的社會運動“隱形”這種現狀的內部原因在于，亞裔美國人都認同各自（國家、民族）不同的文化（diverse cultures），而這導致了亞裔美國人社群（Asian American community）無法建構一個統一的亞裔美國人的身份認同（identity）。與愛爾蘭裔美國人（Irish Americans）或是猶太裔美國人（Jewish Americans）相比，白種美國人（white Americans）享受到了種種不勞而獲的特權，從而使他們能夠凝聚在白色人種之下。但多樣性的亞裔美國人帶來的似乎是更多的種族差異和沖突而不是同盟。由于不同的歷史原由與法律因素，許多亞裔美國人都與各自的母國保持著極為緊密的聯系。因此，亞洲的民族特性（nationalism）對西雅圖乃至整個美國的許多亞裔的后代造成了很多的困惑。我們不能忘記的是，在歷史上，亞洲人是受到過長期的法律歧視、種族歧視和社會歧視的，甚至被視為是不能歸化的人和異族之人，所以不能成為美國公民。

在這里，我們不妨簡單回顧一下亞裔美國人的移民史以及社會運動的歷史。自從19世紀中期以來，來自亞洲國家的移民大約有五大分支，分別是中國人、日本人、韓國人、印度人和菲律賓人。從現有的文獻資料看，大批中國人移民到美國是在1850年代。他們的到來為美國的農業、礦業以及制造業提供了廉價的勞動力，恰好為美國西部從夏威夷島到西海岸的資本主義擴張以及經濟的飛速發展做出了貢獻。雖然中國人深受當地雇主們的歡迎，但來自歐洲大陸的移民卻把中國人視為是競爭對手，甚至認為被中國人搶走了飯碗，因此，他們形成并組織了強勁而聲勢浩大的反對華人運動，使所有歐洲人統一在“白色人種”之下，其后果就是美國從1875年開始驅逐中國人。到1882年“排華法案”（Chinese Exclusion Act）通過后，大規模的中國移民就此終止。在美國歷史上，這是第一個僅僅因為種族和國籍而被禁止進入美國的移民群體。

到了冷戰時期，美國對亞裔美國人的言行限制又變本加厲，且呈自上而下的發展趨勢。臭名昭著的參議員麥卡錫（Joseph McCarthy）虛構了一些恐懼因素，從而成功地在公眾領域中形成了一些政治聯盟，以遏制來自美國國內以及中國和俄國的共產主義。加拿大多倫多大學（University of Toronto）的副教授法立什（Farish）曾經說過，對麥卡錫參議員來講，一處公共住宅區的建設計劃，就是一處共產主義的滋生地。因此，新的移民無疑會引發麥卡錫及其追隨者的極大關注。在國內政治領域，冷戰帶給美國的是某種把諸多少數族裔排斥在外的美國的國家認同感（national American identity）。法立什說，如此一來，那些非美國的族群就意味著他們是這個國家政體中內在的威脅力量，遏制他們就不僅是情理之中且也是理所應當的了，因為他們是一個可以被稱為是“愛國的心田地理”（a patriotic “heartland geography”）的“反對者”以及“局外人”。亞裔美國人群體就這樣似乎被排斥在了美國之外。

同樣是在冷戰時期，主要是在1960年代，美國民權運動在馬丁?路德?金（Martin Luther King Jr.）的領導下風起云涌，席卷全國，這無疑推動了美國民主政治的發展，但值得關注的是，它同樣加劇了人們對美國種族歧視與種族政策主要是表現在“黑人”與“白人”之間的二元對立之上的認識與意識，而在這一建構中，被忽略的群體包括：亞裔、太平洋島民（Pacific Islanders）、拉丁裔、土著人以及混血的美國人等。而人們對共產主義懷有的那種恐懼更是深入到美國文化之中，也加劇了人們對于來自東方古老國家的移民的偏見。正如著名日裔美國政治學家、政治經濟家、《歷史的終結與最后的人》（The End of History and the Last Man，1992）一書的作者弗朗西斯?福山（Francis Fukuyama）所指出的那樣，人們把共產主義與法西斯主義相提并論，認為是對美國自由主義和民主的兩大威脅。在這樣的語境下，公眾就會盲目相信中國人及其后代對美國是一種威脅。正如美國土著人、亞裔美國人、墨西哥裔美國人等在美國媒體與公眾教育中原本就失去了自己的聲音一樣，上述信息更加劇了亞裔美國人“沉默”而“負面”的刻板形象。

亞裔美國人的社會行動派（activism）起源于1960年代。那個時候，亞裔成立了很多積極乃至激進的草根組織，影響并吸引了很多從西海岸到東海岸的亞裔美國人，著名的如亞裔美國人政治同盟（Asian American Political Alliance）、亞裔美國人行動聯盟（Asian Americans for Action）和亞裔聯合會（Asian Coalition）等。但正如麥達在《巴比倫的枷鎖》一書中所說，來自亞洲的移民在踏上美國國土的時候，從未想到過自己是“亞洲人”（Asians），更不要說是“亞裔美國人”（Asian Americans）了。他們帶來的是不同的身份認同，聯結著他們各自不同的國家/民族、宗教、種族甚至是部落。

《巴比倫的枷鎖：亞裔美國的興起》

三

事實上，早在移民時代，許多亞裔美國人就開始反抗種族歧視與對他們的剝削。在西雅圖，1930年代，就有亞裔美國人發起反抗華盛頓州不準異族通婚的法律的群眾運動。正是這場運動，把日本人、中國人和菲律賓人團結在了一起。然而，需要特別關注的是，這場運動并沒有把亞裔社群像歐洲人那樣聯結起來，或者說沒有在亞洲人中產生一種多種族的團結（multiethnic solidarity），反倒是在他們共同抗議“亞洲人不團結”的說法的同時，經常通過闡發各自的民族主義而強化了各自的差異。

確實如此，亞洲移民由于差異而引發的緊張關系，大多來自不同的甚至是差別極大的亞洲各國的民族特性。他們大多都與其母國有著緊密的聯系，因此往往利用其在美國的地理上的優勢去反對亞洲國家中的一些政治因素。從這個角度上看，美國是一個有用的基地，往往被移民用來當做是把自己的母國從殖民統治下解放出來的一個陣地。比如，印度從英國殖民統治下獲得解放就是一例。現如今，像這樣的亞裔社群與亞洲地區的關聯，依然如故。駱家輝不斷聲稱他與中國的歷史淵源及其密切關系，也都說明了這一點。

處于亞洲民族特性（nationalism）與美國愛國主義（patriotism）之間的亞裔美國人的認同感中，有一個重要的方面值得提及，而這個重要方面體現在了一個術語之上，它就是“自由主義的民族同化論”（liberal assimilationism）。這個術語由“日裔美國公民聯盟”（Japanese American Citizens league）提出，其所倡導的思想是，“日本人可以通過參與公眾領域中的公民活動而證明其作為美國人的價值，而在私人領域中可以保持其文化特性”。在這里，我們可以看到，自由主義的民族同化論與文化多元主義（cultural pluralism）無異，是對權力（power）的一種精細的分析，它設想未消解的文化組織可以繼續存在并相互依存。應該說，這樣的認同方式有其合理的一方面，要知道，在現實生活中，很多年輕一代的亞洲人大都能講雙語，文化體驗也是二元的，他們在家與父母說母語，但到了學校則要說英語。

在西雅圖，亞裔美國人的身份，也是到1960年代才被廣泛認同和接受的。那時，華大成立了亞裔美國學生聯合會（UW Asian American Student Coalition）以及亞裔平等聯合會（Asian Coalition for Equality）。由此可見，歷史地看，亞裔美國人還是一個剛剛被建構起來的身份認同，但它卻是由不同的種族、宗教、語言、國籍以及文化等所組成的。

但從學術上、專業領域以及政治上看，亞裔美國人的認同感，仍然缺乏具體的發展模式，而威脅著這一群體的一個大問題，就是亞裔美國人的民族認同感（national identity）。據《亞洲國家》（Asian Nation）統計，在最近的20年間，針對亞裔美國人的仇恨犯罪與暴力事件增長最快。針對亞裔美國人的仇恨犯罪所引發的問題，恰恰反映了亞裔美國人成為了美國政治、經濟領域中出現各種問題時的替罪羊，成為了被人們無端仇視的對象。而其中的很大原因就在于亞裔美國人安靜、軟弱、能力不足。而現在，越來越多的亞裔美國人成為了犧牲品，沒有別的原因，僅只是因為他們是亞裔美國人（Asian Nation）。

當然，這么說，并不是說亞裔美國人總是無法形成凝聚力。其實，早在1920年的夏威夷白糖栽植大罷工，就是一次跨種族的聯盟，有八千多日本裔和菲律賓裔的工人參與其中。雖然最終的結果以失敗而告終，但他們顯示了一種階級團結。同樣，很多勞工組織的成立，也都預示著跨越了種族與人種，如美國勞工聯合會（American Federation of Labor）和日裔-墨西哥裔勞工協會（Japanese-Mexican Labor Association）等。

但我們不得不提到的是，由于第二次世界大戰的爆發以及隨后而來的長期的冷戰，亞裔美國人在20世紀后半葉幾乎成為了隱形的群體，也很少發出自己的聲音。但即便如此，仍舊有不少亞裔美國人在為超越差異而樂此不疲的工作和為建立一個泛亞美（pan-Asian American）的組織而努力奮斗。比如，在西雅圖，“亞裔咨詢與推薦服務”（Asian Counseling & Referral Services）機構就是其中之一。

結 語

總體來看，亞裔美國人之所以缺乏一種集體的、全國性社群的聲音，外部原因應該主要是由歷史所造成的，在20世紀主要是由于二戰以及冷戰的影響。但內部原因則更多的還是亞裔所來自的國家在種族、語言、宗教、文化等上面的差異過大，使之難以形成一個統一的認同感。但隨著時代的更迭，社會的進步，亞裔美國人也在崛起，他們必將在政治與社會事務中發揮著越來越多的重要作用。在未來，我們會聽到更多他們的聲音，見到更多像駱家輝這樣長著一張亞洲人的臉的亞裔在行動……