明代婦女的生活及其轉向

○高壽仙

《中國婦女通史?明代卷》，陳寶良著，杭州出版社2010年11月版，120.00元

20世紀60年代，“新婦女解放運動”席卷西歐和北美，“婦女史”應運而生，并很快蔚成潮流，不少支持女權運動的史學家，開始努力“恢復婦女在歷史中的位置”。自60年代到80年代，婦女史大致經歷了三個階段：“受害史”階段，即重點揭示女性在性、社會、政治和經濟方面所受到的壓迫；“英雄史”或“貢獻史”階段，即把目光投向那些走出傳統角色，與男性成功競爭的女性們；“分離領域”階段，除繼續把女性視為積極的行動者外，還開始用社會史的方法研究婦女，甚至特別關注所謂“婦女的領域”，即“分離領域”。到了90年代，雖然仍有不少學者堅持使用“婦女史（women’s history）”的概念，但“社會性別史（gender history）”大有后來居上之勢。就其含義而言，“社會性別”無疑應當包括男女兩性，但幾乎所有性別史著作都是關于婦女的。這一新的研究取向的特點，是從社會文化建構而非生理結構的角度去觀察歷史上的婦女。（參看張曉華《婦女史面臨的難題》，《世界歷史》1995第6期；侯艷興《社會性別史與婦女史：范式的演變與論爭》，《湖南人文科技學院學報》2011年第1期）

歐美對中國婦女史的研究，不可避免地會隨整體學術潮流的嬗變而變化。20世紀80年代以前歐美學者對傳統中國婦女的看法，基本上沿襲著19世紀和20世紀初期傳教士著作中構建的受壓迫者的形象。但到八九十年代，關注中國婦女的學者越來越多，思想觀念也發生了明顯改變，幾部重要著作都表現出“英雄史”的特色。比如伊沛霞（Patricia Ebrey）對美國研究現代中國女性的論著“一般會以復述在傳統時期女性命運極其晦暗的老調子開頭”深感不滿，她撰寫《內闈——宋代的婚姻和婦女生活》（英文本1993年由哥倫比亞大學出版社出版，中譯本2004年由江蘇人民出版社出版）的目的之一，就是想讓美國的現代中國研究者意識到，“設想過去的女性僅僅是犧牲品并不能使他們對女性產生任何好處”。高彥頤（Dorothy Ko）的《閨塾師——明末清初江南的才女文化》（英文本1994年由斯坦福大學出版社出版，中譯本2004年由江蘇人民出版社出版），對“將女性受壓迫看成是中國封建父權過去最突出之處”的“‘五四’婦女觀”提出嚴厲批評，轉而“試圖通過婦女在社會性別體系內的既得利益，來解釋社會性別體系的運作和再生產”，她把研究對象聚集于“江南才女”，“凸顯了即使在儒家體系范圍內，女性自我滿足和擁有富有意義的生存狀態的可能”。

“英雄史”觀主導下的女性形象，是否比“受害史”觀主導下的女性形象更加真實客觀呢？有些學者對此表示懷疑。在為《內闈》撰寫的序言中，博妮?史密斯（Bonnie Smith）就謹慎地談道：“伊沛霞的著作（多半像其他婦女史著述）通過建立一個不能輕易——不是不可能，但也不直接——進入宋代婦女世界的入口，消解了歷史寫作中一些最危險的幻想因素……但在這里我們再次接近了幻想的境地。在這里，支配許多婦女史學家（包括研究者和作者）的信念是她們的業績‘改變’了歷史自身的性質，那就是，婦女史在某種意義上是一種英雄主義類型，因為它重建了一個不同的過去……能夠想像我們的知識將會重塑世界，這一直是很重要的。但同時我們必須確保方法論上的幻想是作為問題提出的，從而給其他的解釋和敘事留出行動的空間。”夏明方的《十八世紀中國的“現代性建構”——“中國中心觀”主導下的清史研究反思》（《史林》2006年第6期）一文，從多個方面梳理和反思了1990年代以來國內外學術界對18世紀中國現代性的“發現之旅”，其中談論“新女性”的部分，即以高彥頤的《閨塾師》以及曼素恩（Susan Mann）的《綴珍錄——十八世紀及其后的中國婦女》（英文本1997年由斯坦福大學出版社出版，中譯本2005年由江蘇人民出版社出版）為范本，概述了她們所構筑的“新女性形象”。夏明方剖析了這些“新發現”的問題意識和思維方式，揭示了以“中國中心觀”為主導的研究趨勢內存的邏輯困境。

在中國，盡管很早就有學者關注歷史上的婦女（如1928年商務印書館就出版了陳東原的《中國婦女生活史》），但婦女史研究的勃興，還是20世紀80年代以來伴隨社會史的復興而出現的。在最初一段時間里，研究者似乎并沒有太強的“問題意識”，主要“致力于鉤沉發微，搜集歷史文獻與文物資料中留下的有關女性的史料，力圖展現出往昔鮮為人知的婦女生活與活動的歷史畫面與發展線索”（高世瑜《婦女史研究三議》,《婦女研究論叢》1997年第3期）。但90年代以來，婦女史研究的“問題意識”明顯增強，社會性別等女性主義的理論與方法越來越多地得到關注和運用（劉文明《“新婦女史”在中國大陸的興起》,《史學理論研究》2003年第1期），并出現了一些在方法和觀念上與前述美國學者相互呼應的論著，如楊念群的《從科學話語到國家控制——對女子纏足由“美”變“丑”歷史進程的多元分析》（《北京檔案史料》2001年第4期）等。

在中國婦女史上，明清時期占有重要的地位，也受到國內外研究者的高度重視。正如上面所概述的，“五四”以來長期流行的作為“受害者”的婦女形象，業已受到猛烈抨擊，然而“女性主義婦女史”所描述的“新女性形象”，也未得到學術界的廣泛認同。換句話說，目前關于明清時期的婦女，存在著差別很大甚或截然相反的兩種想象。要想撥開意識形態的迷霧，避開學術上的意氣之爭，更加全面、細致、真實地了解當時婦女的生活狀態和思想觀念，就必須進行扎扎實實的實證研究。說“史學就是史料學”可能有所偏頗，但沒有史料一定沒有史學。“以論帶史”式的“映射史學”，雖然能夠提供思想的啟迪，但往往要付出歪曲歷史的代價。

近讀陳寶良《中國婦女通史?明代卷》（杭州出版社2010年版），感到這是一部有助于全面、深入了解明代婦女的厚重著作。陳寶良長期致力于中國社會史研究，對明代社會史用力尤勤，先后出版過《中國流氓史》、《中國的社與會》、《飄搖的傳統：明代城市生活長卷》、《明代社會生活史》等專著，每一部都因其豐贍翔實特點受到學界注目。這部《中國婦女通史?明代卷》也鮮明地體現了資料翔實、引證繁富、描述細致的特點，全書共67萬余字，除“概論”和“結束語”外，分為“社會各階層婦女”、“禮俗與婦女生活”、“婦女教育”、“婦女的服飾”、“婦女的社會活動”、“婦女的才藝及其成就”六章，多層次、多角度地展示了明代婦女的形象及其生活圖景。

通過作者的描述和概括，我們可以看到，過去關于“受害者”的婦女形象，絕非“五四”以來在“革命話語”主導下的想象與虛構，而在很大程度上是一種歷史的真實。正如作者所說，“無論是當時人關于婦女的觀念，抑或朝廷所建立的立法制度與禮制規范，無不決定了婦女只能跼蹐于家庭一隅，無法獲得參與政治乃至各項社會活動的正當權利”。在這種制度環境和社會氛圍中，婦女的整體社會地位自然無法和男性相比。不惟如此，對于朝廷乃至文人士大夫的“女德”教育，很多婦女“由天性的排斥，進而轉為自覺的接受”，自愿生活在“禮教閉鎖的世界中”。在明代，“婦女的自殺殉節行為已經趨于制度化”，顯然就是當時的道德、法律、宗教和其他文化因子相互交融和共同作用的結果。

但另一方面，“自明代中期以后，由商品經濟發展所引發的社會流動的加劇，以及隨之而來的文化和社會生活的‘活力’與‘多樣性’，無不證明當時的社會正處于動蕩與變遷時期。社會的動蕩與變遷，勢力導致由法律與禮制所組成的國家控制力量的削弱，進而使婦女獲得了較多的自由活動的空間，并最終決定婦女生活的多姿多彩”。其中尤其值得注意者，是“女性自我意識的加強”，“隨著這種婦女修改自由思潮的深入，至明末，更是出現了‘文人不能詩而女子能詩，諫臣不上書而女子上書’的奇異現象。這種變異，與其說是‘世之季’所體現出來的‘陰陽易位’，毋寧說是女子追求個性解放的必然結果”。據此看來，高彥頤等人所塑造的“新女性形象”，確實也不是“中國中心觀”主導下的主觀想象，而有一定的事實根據。

在歷史研究中，許多看似迥然有異的認識，往往并非不可兼容和調和，它們或許都是既有“真實”又有“虛構”，揭示了歷史的不同側面。認識論上的偏頗，有時也并非缺點，它可以像聚光燈那樣照亮并凸顯過去被忽視的幽暗地帶，從而達到“深刻的片面”。但需要警惕的是，切不可把“偏頗”當作“正道”，用“片面”覆蓋“全面”，認為“翻案”就等同于“創新”，高揚“新解”而貶低“舊見”，從而從一個極端走向另一個極端。近些年來，“從下往上看歷史”逐漸成為史學主流，不少學者提倡傾聽弱勢群體被“遮蔽”的聲音。這種“移情”式的研究確有長處，但要能“入乎其內，出乎其外”。如果從“女性視角”出發，便可以發現婦女的“自主能動性”，發現她們并不曾受到“壓迫”，那么，倘若從“奴婢視角”出發，是否也可能發現奴婢的“自主能動性”（《醒世恒言》中的徐老仆或許就是一個例證），從而發現他們或她們并不曾受到“壓迫”呢？

當在理論上糾纏不清的時候，讀一讀像《中國婦女通史?明代卷》這樣偏重事實描述的實證著作，或許倒可以在一定程度上達到祛惑糾偏的效果。如果相關學者能夠保持平和執中的態度，秉持兼容并包的精神，以扎扎實實的實證研究為基礎，融通各種理論模式和研究路徑，很有可能開辟出明代乃至中國婦女史研究的新境界。