我跟李敖的忘年交往

○王大智口述 王美祈整理

李敖與作者攝于20年前

我出生在50年代的臺灣。那個年代出生的人，對李敖不會陌生。甚至很多人都是看李敖的書長大的。但是，話雖如此，臺灣知識、文化界談李敖的人卻不多；很少人說他不好，也很少人說他好。因為大家都怕他，說他是兇悍難纏的家伙，不敢沾惹他。據聞近百年前，美國著名專欄作家約翰根室（John Gunther）在《亞洲內幕》（Inside Asia）里表示，上海杜月笙是“當代亞洲引人注目的猛漢，中國最有趣的人物”。李敖的形象，或即亦是如此。只是，杜月笙是“惡霸”，而李敖則自稱“善霸”。作為“善霸”，而令人害怕，真是奇妙無比。以“猛漢”與“有趣人物”而言，恐怕李敖比杜月笙不遑多讓。

寫李敖很困難。因為李敖涉及的事務面向太多，而難以定位。但是我非常想寫李敖。在《三論馬英九》那本兩萬字小冊子中我說過，“今天在臺灣，我最感興趣的兩個人物是馬英九與李敖。他們是臺灣最有特色，最有歷史典型意味的兩個人”（兩種完全相反概念下的“文”人）。我決定先寫我和李敖的交往，這種寫法，可以讓我把這個極度復雜的人，從頭整理一下。

我和李敖初次見面，是我三四十歲的時候。約了去拜訪他。到他家門口，按門鈴；他打開門，吃驚地說道：“你怎么和摔跤選手一樣巨大！”那時候，我的確很“巨大”，有九十六七公斤。這是我和李敖的第一句話，也就是這么一句玩笑話，我和李敖的關系始終輕松，什么都可以談，雖然我們相差了近二十歲。中國人講輩分，對于年齡懸殊的人作朋友，有特別的稱呼，稱作“忘年交”。我和李敖，應該就是這樣。

李敖號稱，他是臺灣少數靠寫作發財的人，男的是李敖，女的是瓊瑤。這句話是不為過的。李敖很有錢，他在臺北有七八棟房子，都在好地點。其中一處在陽明山上，整座陽明山，好像他的大花園一樣。正因為房子多，他可以很神秘——他戲稱自己是“狡兔”。至于他的交通問題，印象里，他是開著Mercedes-Benz的，也就是德國的“奔馳”。年紀大了以后，他還自己開車否，我就不知道了。我知道的，是近二十年前的事情。

李敖說他有潔癖，這話也不假。他家可說一塵不染：永遠不開窗，冬夏都以空調處理溫度濕度。他不抽煙不喝酒，不喝咖啡不喝茶，只喝白開水。（六十多以后，才開始早上喝一杯咖啡。）他不打牌，不應酬，也不參加紅白喜事，過著清教徒一樣的日子。但是李敖很注重自己的健康，他吃一些銀杏類的保養品，為了保護他的腦子。我跟他說過喜歡禪宗——很科學很簡單。李敖說：“禪宗還是不夠簡單。我出去跑一跑，洗個澡，結果是一樣的。”（他說得沒有錯。之后，我對心物問題的解釋，也開始由印度傾向中國）李敖就是這樣生活簡單（甚至簡化）的人。所以，我去他家，只有白開水喝。有一次破例請我吃飯，吃的是清湯涮牛肉鍋。牛肉很高級，但是味道淡薄。

李敖的藏書是一種景觀。他有很多書，有條不紊地放在木頭書架上，像是一個圖書館。放不下的，就整齊地堆在房子中間；書堆之間，僅容過道。所謂“四壁圖書”并不足以形容李敖的家，因為除了“書墻”以外，還有“書城”。但是李敖的書并不分類。別人完全不能從書架上找到想看的書。李敖說他這樣作，可以防止別人跟他借書。至于哪本書在哪里，他說他通通記得。

跟李敖說話很有趣，但是要腦子快，跟得上。如果抱著求知態度，一定有收獲。他跟我說過君子小人問題。他說偽君子固然多，假小人也多——看似厲害，到了緊要關頭硬不起來（所以，他常說誰誰玩假的）。他有“打擊魔鬼”理論，認為偽君子、假小人都是魔鬼，必須嚴厲打擊！然而偽君子和假小人像蟑螂般令人惡心。大家不愿意出手，怕弄臟了手，犯不著。可是，如果誰敢出手，就會發現那個小蟲子很是軟弱，一巴掌就能把它打爛。

李敖“打擊魔鬼”很厲害：除了口誅筆伐外，還跟人對簿公堂。（李敖畢業于臺灣大學歷史系，但是大一念的是法律，所以對法律熟悉）他曾經“邀請”我去看他打官司。他表示，他除了和魔鬼打官司，還和法官打官司。他對各堂法官的底細，都摸得清清楚楚。他上堂先客氣地跟法官問好，把法官受過質疑的案子一一倒背如流，搞到法官出冷汗。然后他再談他的官司。你說這個官司怎么打？他和蔣介石的秘書秦孝儀打官司，更是令人絕倒。秦有身份，法官對他很客氣。李敖立刻抗議，說根據哪款哪條，法官一定要問當事人有沒有犯過罪、有沒有犯罪紀錄，搞得法官和秦都出冷汗。最后，法官還是依了李敖，問秦有沒有犯過罪。有身份沒有用，遇到李敖還是灰頭土臉。這就是李敖的作風：他不斷與人沖突，絕對敢“說大人則藐之，勿視其巍巍然”。但是他不生氣，不變臉。永遠笑嘻嘻，談笑用兵。大家都認為李敖厲害，但是忽略了他的幽默。幽默是李敖的大本領，是他的重要世間法。話說回來，幽默可不容易，幽默不是中國人的特長。

除了幽默之外，李敖是非常有情義的人。說有情義而不隨俗地說“講義氣”，是因為李敖的義氣建立在感情上。他不是個活菩薩，有求必應。他也不認為天下不義的事情，都要他來解決、伸張。他可以出手相助，條件是你必須是他的朋友。事實上，義氣也就是這么回事。義氣本來就是感情的強烈延伸。一般人所謂的義理、公義那種訴諸理性的事情，和義氣沒有什么關系。是的，李敖是非常有義氣有感情的人。

2006年，臺灣倒扁，鬧紅衫軍。10月10號，“總統府”被圍得水泄不通，陳水扁被要求下臺。這個運動是自發性的，任何人都可以參加。我有一個學生，在高中當教官，下班后穿著軍服就去了。結果媒體大做文章，作為軍方倒戈的樣本。這下可好，“國防部”也要追查，“教育部”也要追查。當時作“教育部長”的杜正勝，更是替“國防部”發言，表示一定嚴辦，至少關他個七年。有幾個學生跟我講這個事情。我說好，我來想辦法。我想到什么辦法呢？我想到李敖在“立法院”作“立法委員”，屬“國防委員會”，是“國防部”的“婆婆”。（當年的10月25號，即發生李敖在“立法院國防委員會”噴瓦斯事件）

我就去找他。他那天感冒，還在辦公室里吊著點滴。他跟我說了半天別的事，問我是不是賣了四幅張大千給林百里，是不是還主持臺北市孫文學會，又說他年紀大了，腳冷。我說腳冷是因為小腿血液不暢，小腿不冷腳就不冷。他也支支吾吾，不置可否。好像談話總切不進主題。最后，他推著點滴出去，說要開會啦，臨出門留下一句話，“那個小朋友，還是回到軍隊里好，軍隊會保護他”。

過了一個星期，媒體上就出現消息。那個教官被調離學校，回到部隊里去。處罰的事情，也不提了。“國防部”和“教育部”也沒有聲音了。至于李敖是怎么和人家談條件的，沒有人知道。李敖也不提他救了那個教官的事。至于我，怎么替那個學生謝李敖呢？我是個中間撮合的人，這事總要我來面對。結果，我想到古人說的“大恩不言謝”，救命之恩難以對價回報。他不是為腳冷所苦嗎？我就去給他選了一副毛線襪套。套在小腿上，對于腳冷會有幫助。希望他可以解決這個問題，在身體上得到一些溫暖。

李敖有學問，是個人物。但是他和學術界、學院派總是犯沖。他瞧不起學術、學院的冬烘，此道中人怕挨罵，對他也敬而遠之。弄到最后，李敖這個有學問的人，竟然變得似乎與學術無關了。我在大學講一門“中國歷史人物”，曾經請李敖作過一次演說。學校對此事有意見，表示沒有經費，鐘點費自付云云。事后，我包了個紅包給李敖。李敖說他的價碼很高，但是他不收我的錢，然后，非常輾轉、委婉地表示，他很喜歡我父親的字，但是不好意思開口，是不是可以等“很多年”以后，我母親不管事的時候，給他一方我父親的圖章，以了心愿（父親以九十高齡過世后，家中一切均由母親管理）。這樣客氣的說法，我不能招架，自然也很受用，便立刻回家跟母親商量。母親說，李敖這樣有心，她要親自替他找一方合適的。結果，她找出一方我父親的閑章，印文為“孤嘯”，認為與李敖的為人處世、人生觀念都很貼切，并且要我轉告李敖，閑章本是個人用印，不送人的，但是李敖在我父親去世后，還這樣重視他，她很感動，就請李敖替她保存這方印吧。（我父親的閑章，應該有一兩百方。除了一方在李敖處外，其它都保存完整。）這種老輩人物的客氣來往，我看在眼里，有一點感慨，對一個時代的過去，也有一點感慨。

就我的觀察，李敖這個人，是很正常的，不但正常，還比一般人更正常一點。他努力奮斗，追求入世的名利。但是他的生活儉樸，精神要求遠大于物質要求——過著出世者般的生活。他非常專業，在他的專業領域里，比絕大多數有專業頭銜的人（博士、教授）還要專業。他的修養很好，有中國人難得的幽默感。同時，他還有情有義——只是他絕對不浪費他的情義。這樣的人，怎么會有爭議性呢？怎么會成為兇悍難纏，讓人畏懼的家伙呢？這個問題，解釋起來也簡單。人的行為，由思想主導。李敖有一種思想，并且極端地捍衛其思想。他要照著他的思想過活，絕不讓自己的思想打折扣。他是一個能夠“忠實表現自我”（李小龍先生座右銘）的家伙。他的爭議性和兇悍難纏，都是由他的思想而起。那種思想，說實在并不稀奇，兩千多年前就很普遍。只是漢代獨尊儒術以后，該思想就不流行，遭到泯滅了。這就是我在《三論馬英九》中，把李敖和馬英九作比對的原因：李敖是先秦定義下的“文”人，馬英九是漢代以后定義下的“文”人。（前者，與“武”并駕齊驅，令韓非子戒慎恐懼。后者，合于溫良恭儉讓標準——今天所謂的文化人是也。）

我想寫篇輕松的回憶式文字，結果，最后還是以古、今“文”人的嚴肅話題結束。除去整理自己的思緒以外，我也盼望這樣的寫法有點拋磚引玉作用：在李敖嬉笑怒罵的背后，讓大家試著想想他在文化層次上的意義。這個以兇悍出名的有趣人物，應該在中國近代文化史上有一席之地。