《狂人日記》如何被催生

○方習文

當魯迅在錢玄同的邀約下，“終于答應他也可以做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》”時，魯迅為什么首先是選擇了小說，而不是其他文體？更重要的是，魯迅真正拿出《狂人日記》是在“鐵屋子”理論形成的七八個月后，這期間又發生了些什么？

錢玄同不斷催約魯迅卻沒有馬上投入創作

眾所周知，魯迅的文學出山與錢玄同的不斷催約有直接關系。時間大約始自1917年8月。魯迅真正創作《狂人日記》是1918年4月，離錢玄同始訪去了七八個月。也就是說，魯迅并不是答應后就很快投入了創作。據錢玄同事后記述：

錢玄同

我認為周氏兄弟的思想，在國內是數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。七年一月起，就有啟明的文章，那是《新青年》第四卷第一號，接著第二三四諸號都有啟明的文章。但豫才則尚無文章送來，我常常到紹興會館去催促，于是他的《狂人日記》小說居然做成而登第四卷第五號里了。

那么,這期間他在想什么呢？魯迅的解釋是：“我來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識，此外的準備，一點也沒有?！?/p>

但是，這依然沒有從根本上解釋問題。假如說“鐵屋子”理論是魯迅思想有所轉變的起點與契機，那么參與和寫作的方式有很多，為什么他首先從小說入手，而不是其他文體？須知，魯迅對《新青年》早就有所了解。周作人說他初到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給他說，“近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁”。話是這么說，其實魯迅一直閱看《新青年》，在日記書信中經常提及，還給外地朋友郵寄，足見他密切關注《新青年》的動向。從寫作的條件看，對于藏書豐厚、兄弟文化資源共享的魯迅來說，做論文沒有參考書、做翻譯沒有底本應該不是實際情況。所以，魯迅為什么真正寫小說的原因依然是個問題。魯迅的文學夢似乎早就幻滅，對世道也顯得悲觀頹唐，“鐵屋子”理論固然有道理，小說也不是想寫就寫的。要弄清楚事情的一些原委，還是要回到錢玄同身上。

錢玄同為抬升小說的地位立下汗馬功勞

錢玄同作為《新青年》的一員驍將，認為“小說戲劇，皆文學之正宗”，這與當時《新青年》重視與抬升小說歷史地位與價值的觀念是一致的。

譯介外國小說是《新青年》推進小說改革的策略之一。在這個問題上，與周氏兄弟合作的想法逐步成為了錢玄同的計劃之一。在給陳獨秀的信中，他就推薦了“我的朋友周豫才、起孟兩先生譯的《域外小說集》《炭畫》”。其實，他對周氏小說才能的欽佩由來已久，在對魯迅蓋棺定論時依然認為：“《域外小說集》不僅文筆雅馴，且多古言古字，與林紓所譯之小說絕異?！辈痪盟煸L了周家。那段時間，小說的話題成為他們熱衷的話題之一。不過，無論錢玄同如何鼓噪促動，魯迅在很長的一段時間內其實并沒有真正把寫作一事付諸行動，雖然也幫周作人打打下手，和錢玄同高談闊論，同時交流思想，出出主意，總體上依然只是一個“看”與“想”的狀態，寫作的時機還在孕育等待之中。

在這段時間里，錢玄同顯然和周氏兄弟就小說問題做過討論。新小說應該是什么樣子，激發著他們各自的想象力，但是走出“舊小說”模式是首先必須面對的，而在這個問題上，以林紓為代表的守舊人物成為了擬定的“現實對手”。在對待林紓上，《新青年》同仁的態度與觀點同樣表現出驚人的一致。林紓似乎始終構成他們揮之不去又必須試圖超越的主要對手，尤其是錢玄同從一開始就態度鮮明，連諷帶罵，可以說做足了文章。

不過，情況并非預料那樣熱鬧，“那時仿佛不但沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對，我想，他們許是感到寂寞了”。這種情形得到鄭振鐸的印證：“從他們打起‘文學革命’的大旗以來，始終不曾遇到過一個有力的敵人們。他們視‘桐城為謬種，選學為妖孽’。而所謂的‘桐城選學’也者卻置之不理。因之，有許多見解他們便不能發揮盡致。舊文人們的反抗言論既然是寂寂無聞，他們便好像是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感。”不過鄭振鐸說他們“不曾遇到有力的敵人”并不確切，相反，自身的寂寞使他們將林紓作為必須驚動并且接受挑戰的現實對手。這種設計從一開始就已經有了，只是對手一直不予理睬。情急之下，錢玄同、劉半農才有些不光彩地聯手演出了一曲“雙簧戲”，據說周氏兄弟也參與了策劃。在這個值得玩味的行動中，林紓自然備受奚落與批評。

魯迅試圖超越林紓

錢玄同與周氏兄弟都是章門弟子，錢玄同聯手周氏自有門戶之緣，在對林紓的態度上，同樣有一致的見識。且不論民國初年，章太炎與林紓在北京大學互相攻擊，勢同水火。就文化立場而言，章太炎不承認林紓“古文大家”的身份，始終歸類為“小說家流”為快，“與蒲松齡相次”。及至林紓去世，章太炎還慨嘆：“嗚呼畏廬，今之蒲留仙也！”，依然以“小說家”視之。錢玄同稱林紓小說“得唐代小說之神韻”、“《聊齋志異》文筆”，實際是章太炎觀點的重申。

其實，更早試圖超越林紓的并不是章太炎，而是魯迅。早在1909年1月15日，魯迅就在《域外小說集?序言》中寫道：“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術新宗，自此始入華土。”這里所說的“近世名人”，指的就是林紓。1932年1月16日，魯迅在致增田涉信中明確表示：“《域外小說集》發行于1907年或1908年，我與周作人還在日本東京。當時中國流行林紓用古文翻譯的外國小說，文章確實很好，但誤譯很多。我們對此感到不滿，想加以糾正，才干起來的?！笨陀^上說，魯迅是深受林紓影響的。不過，超越前輩似乎一直是魯迅潛行的目標。

進一步值得探究的是，在演出“雙簧戲”、“罵倒王敬軒”的過程中，他們故作多情又別有用意地推出了周氏兄弟。不僅推舉“貴報四卷一號中周君所譯托思之小說”，還要請林紓“把周先生十年前抱復古主義時代所譯的《域外小說集》看看”。且不說周氏兄弟是否真的參與了這次策劃，但是，很顯然他們不僅默認了錢玄同的想法與做法，同時也做好了把自己推向風口浪尖的準備。如果說“鐵屋子理論”激發魯迅終于“開了口”，那么，對魯迅來說，1818年春天，《新青年》對新小說的提倡、對林紓小說的關注以及試圖超越都是魯迅寫小說的現實情境。在這些活動中，不難發現章門弟子對舊事的追憶，對章太炎學術思想與文化精神承接及新的探索，對林紓小說范式與影響真正挑戰與超越的渴望，以及真正擺脫因襲思想、在模仿中創新的欲動態勢。

魯迅寫小說勢在必行

方向與選擇已經擺在那里，魯迅寫小說似乎勢在必行。在小說觀念上，林紓小說的“閑書”品質以及“老路子”的寫作方式沒有“與時俱進”，新小說應該與新文化的提倡、“為人生”相呼應，要“利用他的力量，來改良社會”，這應該成為一種新的自覺的小說功能觀念。從“寫什么”的角度看，平民意識的興起、生命的人道關懷以及對弱勢群體的關注已經涌動著洶洶的思潮，“吶喊”成為了一種必然選擇。1918年，周作人《人的文學》、《平民文學》問世，也是這股思潮在文學改革上的思想體現與實踐推進。這一切，都在不時給予魯迅小說創作的發生以動力與啟示。魯迅終于明白：第一要說話，第二要說新思想的話，第三，要用小說的方式說話。所以，他承認，“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識”，這是事實，也是魯迅明確的立場與思路。故不諱《狂人日記》甚至與果戈理的小說同名。及至30年代，他在《〈中國新文學大系〉小說二集?序》依然批評本國創作對于歐洲大陸文學接受的“怠慢”。他甚至坦言：“在《新青年》上，此外也沒有養成什么小說的作家?！痹谒磥?，即便出現了較多小說家的《新潮》雜志，雖然“有一種共同前進的趨向”，但“技術是幼稚的，往往留著舊小說上的寫法和語調；而且平鋪直敘，一瀉無余；或者過于巧合”。

魯迅小說創作靈感的產生比較可信的還是魯迅發現了“吃人”的意象后，他才真正找到了“寫什么”同時“怎么寫”的切入點。1918年8月20日魯迅在給摯友許壽裳的信中說道：“《狂人日記》實為拙作……前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶讀《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發見，關系亦甚大，而知者尚寥寥也?！笨梢韵胂螅敗俺匀恕钡囊庀笮纬刹⑴c魯迅的情思強烈碰撞的時候，這個“知者寥寥”的獨特發現使魯迅一下子走出了近8個月的觀望、思考、沉寂的混沌狀態，內心世界一下子變得通徹澄明，同時又是那么的不平靜。

“吃人”意象作為一個理性判斷的符碼，包含著魯迅對傳統倫理價值的終極懷疑與本質裁決，這與錢玄同文化激進的選擇殊途同歸。魯迅所說的“聽將令”，自然不只體現在“救救孩子”這句多少有些空洞而強作樂觀的話語上，更重要的是以“吃人”的關鍵詞保持與錢玄同文化思想上的一致性。在這一點上，他實際比錢玄同甚至要“廢漢文”的“偏激”想法一點也不遜色。魯迅對當時哂笑白話的所謂高雅的人，就直稱是“現在的屠殺者”，殺了“現在”，也便殺了“將來”——將來是子孫的時代。后來，依然有點驚世駭俗的提出，中國人“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”。不過，從年少以文藝療救人的精神之追求、到“立人”思想的前期思考，再到“吃人”立場與價值觀的確立，雖然依然保持著某種思想與精神的一致性，但是，多年沉潛積淀的思考以及以“現代性”為理性之光的歷史洞悉與現實照耀使魯迅不僅超越了過去，也站在了同時代難以企及或者不敢企及的高度。

尤為重要的是，“吃人”意象還是一個包含著深切、痛切甚至憤切情感特征的符碼，它不僅打開了作者話語狂歡與情緒宣泄的閘門，同時像核裂變一樣推動了情理的運動與想象的躍動。換句說，當魯迅發現了“吃人”的本質存在，與之相伴隨的情感運動實際上意味著已經為自己找到了相匹配的話語形式。既要不斷強化“吃人”的事實與立場，還要揭示心理的運動與獨異的感受，“日記體”似乎成為了魯迅最為熟悉與順手拿來的選擇。

不過，當魯迅真正抒寫狂人的生命歷程與心路歷程時，這個“獨異的個體”除了作為“先覺者”實施對歷史現實文化的決然批判與懷疑之外，他自身也處在孤獨不安的境地，甚至陷入了對自身的深度懷疑之中。從這個角度看，《狂人日記》不僅超越了林紓等貌新實舊的小說觀念與范式，魯迅自身也走出了自己前期兩極徘徊的矛盾狀態，同時在“遵命”的旨意下，裹挾著豐富的審美信息與精神信息，使《狂人日記》作為“表現深切，格式特別”的文本，突兀于現代小說的起點，并成為了一個界碑。

也就難怪，作為催生婆的錢玄同也只能用“居然”來表示自己的驚喜詫異了。