不如讓自己發(fā)光

馬蒞驪

無止境的物質(zhì)追求和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力迫使人們急切地卸下精神層面的自律和追求，于是，身體和自尊，道德和誠信，都可以成為一門生意。

最初，小說《流蘇樹》是被作為“韓國版《蝸居》”引介給中國讀者的，雖然整個故事與《蝸居》全無交集，能夠?qū)烧哧P(guān)聯(lián)起來的也許只因作者樸范信在后記里的一段話：

韓國任何一個城市都存在著“新區(qū)”和“舊區(qū)”的兩極分化，而我們中的大多數(shù)正朝著“新區(qū)”、朝著功利主義的方向日夜奔走……更為寬敞的家、更為快捷的汽車、更為豪華的電視……用圣埃克蘇佩里的話來說，這些東西堆砌而成的地方只是“物質(zhì)的監(jiān)獄”，在那里，我們失去了靈魂的價值等各種寶貴的精神財富。

他接著說：

為了養(yǎng)家糊口而賣身的母親也許到處都有，然而，為了給孩子賺取“補(bǔ)習(xí)費(fèi)”而賣身這一自虐性現(xiàn)象，大概只在韓國有。這是讓人感到無限悲涼的。

有意思的是，《京華時報》最近重新報道了一條“舊聞”，正是關(guān)于一名為了供養(yǎng)兩位古稀老人和三個讀書的女兒的中年賣淫女子的。現(xiàn)實(shí)生活中的這位母親，一開始可能是為了生計賣淫，但到后來卻是為了供孩子們讀高中和大學(xué)，而沒有讓她們像大部分貧困家庭的女孩那樣輟學(xué)、打工——就這點(diǎn)而言，她和《流蘇樹》里的“我”的選擇是如此相似。

如此看來，中韓兩國不僅在地理位置上毗鄰，連在文化上也是抱成一團(tuán)：不論是在父母對子女的用心良苦上，還是精英教育的無上地位，或者是目光短淺的社會能夠給予人的機(jī)會和可能。無止境的物質(zhì)追求和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力迫使人們急切地卸下精神層面的自律和追求，于是，身體和自尊，道德和誠信，都可以成為一門生意；于是，小說里的女主人公“被逼為娼”，而男主人公“泰山”則做起了偷盜生意……

“這是一個狗的世界”——在小說里我們可以屢屢讀到類似的句子，它們正代表了作家對這個時代的看法：混亂。不僅如此，作者還有意賦予他的男女主人公良善的本性（一個“信仰世間普遍的價值觀和文化并以此為依靠來生活是正確的”女人，一個會為吃了被污染的食物垂死的小螃蟹而流淚的男人），試圖以此來襯托那個迫使他們鋌而走險、以身試法的混亂世界。

然而，這種對于善良本性的過度描摹和肯定卻有一定危險——當(dāng)人們陷入自以為義的時候，就會心安理得地活在一種相對的道德優(yōu)越感里，而看不到絕對良善的救贖主的必要性；而在這種錯誤的優(yōu)越感中，會很容易把一切的苦難與行為責(zé)任推向社會和他者，對自己在這其中所承擔(dān)的責(zé)任缺乏必要的內(nèi)向性的自省。而就這個賣淫故事來說：不論處境多么無奈，“我”并非一個為了養(yǎng)家糊口而迫不得已去賣身的母親，“我”的選擇其實(shí)是一種主動性的道德淪喪。

同樣，這種相對的良善和相對的道德觀最終只能帶來對苦難的相對救贖。樸范信所提供的救贖之道是愛情。故事的最后，“泰山”東窗事發(fā)逃亡了，而“我”也離開了自己的丈夫和孩子，和“泰山”的兒子夏天生活在一起，不再遵循這社會的法則，完全按自己的心意生活，美滋滋地說：“現(xiàn)在……真好啊……”

在很多時候，愛情好像是宗教一樣，具有救贖功效。就像C.S.路易斯在他的著作《四種愛》里說的：“愛情一向以上帝的口吻說話。”然而理性告訴我們：愛情縱然美好，卻并不穩(wěn)固，也不持久，它甚至不普遍，更多的是活在那些年輕的心里，有時候，它還顯得有些孤注一擲或者可遇不可求。而最根本的一點(diǎn)在于，即便我們擁有了完美的愛情，擁有了與世界抗衡的勇氣，也無法真正解釋和處理這個世界上的苦難。

把愛情當(dāng)作救贖主，或許可以在《流蘇樹》這個故事里成立，卻無法成為一種普適性的、穩(wěn)定的救贖范本。從這個意義上來講，樸范信這位敏感、熱情的作家，雖然交給我們一個有趣的故事，卻未能提供給我們一個有效的答案。

如果沒有絕對的公義和絕對的良善，那么這個世界就真的是一個狗的世界，我們只能或憤世嫉俗，或游戲人生，或麻木不醒，或同流合污。但是，如果我們能活在一種絕對的良善價值觀里，我們也許會對這個世界具有不一樣的看法，我們的眼目也許不會僅僅停留在苦難本身和受苦的對象上，我們也許有機(jī)會擺脫一切仇恨、苦毒與自憐的情緒，我們也許會更關(guān)注自身的罪而不是他人的罪，并且渴望成為更好的人。

苦難兀自存在，然而，正如余杰說的：與其詛咒黑暗，不如讓自己發(fā)光。

《流蘇樹》

樸范信【韓】 著 王慰慰譯

上海文藝出版社 2010年12月出版