遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村

趙武松

從小生長在城市，我與鄉(xiāng)村沒有切膚之緣。在我想象的碎片里，鄉(xiāng)村是麥浪滾滾的田園，是炊煙裊裊的土屋，是雞鳴犬吠的天籟，是父輩們出生和勞作的搖籃。

在我看來，人們懷念故鄉(xiāng)，慕戀鄉(xiāng)村，更多的是出于對童年吋光的懷想和祭奠，對生命中失落的珍貴片段的追溯。自從隨父輩來到城里，鄉(xiāng)村對我來說成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的遐想，一個(gè)醉心的誘惑，一個(gè)水墨畫般的夢幻。

在城市生活的日子，我穿行于高樓林立的大廈，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離曠野，不諳農(nóng)時(shí)，間或也會(huì)鬧出錯(cuò)把麥苗當(dāng)韭菜的笑淡。童年的天真，青春的浪擲，成年后的煩惱，都隨著歲月的季節(jié)靜靜流淌。偶有機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)，也只是一個(gè)匆匆的過客，一個(gè)外來的旁觀者。因?yàn)槲抑溃l(xiāng)村不屬于我，我也不屬于它。

直到三十八歲那年，隨父親去了一趟他的家鄉(xiāng)——一個(gè)離省城不足100公里，驅(qū)車一個(gè)多時(shí)辰便可抵達(dá)的村落。

村子背靠著一座小山，山上的泥土呈紅褐色，種滿了松樹、槐樹和棗樹。一條泥土與碎石合成的小路，蜿蜒的連接著村外的世界。這是村里與外界唯一交接的小路，不知承載了多少代人的辛酸、喜悅和夢想。可能是因?yàn)榕c城區(qū)接壤，這里的風(fēng)景談不上清秀別致，既沒有城市車水馬龍，也沒有窮鄉(xiāng)僻壤的貧瘠寒磣，一切都是那么真實(shí)，那么淳樸，那么自然。村頭幾棵老槐樹見證著歲月的滄桑，村后一堆堆金色的麥垛壘摞著農(nóng)家的汗水和歡樂。房頂上縷縷炊煙講述著日復(fù)一日的故事，屋前搖著蒲扇的老人拉扯著家長里短，散落在田間的莊稼漢在耕犁明天的光景，播撒春天的希望。

記得當(dāng)時(shí)在村口迎接我們的是一位中年人，古銅色的臉上長滿了大胡茬，一雙粗壯的大手結(jié)滿了老繭，褪色的灰布刊衫和高高卷起的褲腿上濺滿了田間的水漬和泥印，一副典型莊稼漢的模樣，把一個(gè)“土”字寫在臉上，刻進(jìn)骨子里。他看上去年紀(jì)與我相仿，父親卻讓我叫他“栓叔”。栓叔帶我們?nèi)タ戳怂邪乃锖汪~池，又去村西頭的山坡上磕拜了長眠于故土的長輩。

父親十幾歲就應(yīng)征人伍，離家遠(yuǎn)走，后來他的親兄弟和親姐妹也先后進(jìn)城學(xué)藝謀生。在家鄉(xiāng)，老一輩親人已先后逝去，原有的老屋也早已不復(fù)存在，對他來說，家鄉(xiāng)本該沒有太多的牽絆，唯有放不下的是他那份與生俱來的鄉(xiāng)情。

聽說父親回來了，十幾個(gè)我叫不上名字的鄉(xiāng)親都擠在栓叔家并不寬敞的堂屋里來看他，看得出，父親在村里有很高的威望，鄉(xiāng)親們都很尊重他，父親坐在堂屋中央的木條凳上，如數(shù)家珍的叫著他們的小名：“磚頭”、”瓦鑠”、“憨砣”、“三狗子”……這些名字咋聽起來很土坷垃的感覺，卻又很有趣。后來才知道，村里的上輩人在后生們出世的時(shí)候。就有意識(shí)的給他們起了一些“賤”一點(diǎn)的小名，寓意以后走到哪里都會(huì)無病無災(zāi)，好管好養(yǎng)。

村里人十分熱情，客至拱手相迎，連我這無名小輩也被看作“稀客”，視為“上賓”，席間以魚肉相待。飯桌上，父親與鄉(xiāng)親們談笑風(fēng)生，從村官的選舉到去年的收成，從誰家蓋了新樓房到誰家的男人在外打工，誰家的孩子考取了重點(diǎn)大學(xué)，似有說不完的話，敘不完的情。

父親雖在城里生活了幾十年，至今鄉(xiāng)音不改，聽著他與鄉(xiāng)親們用濃郁的方言對話，我感覺特別有韻味，特別親切。這個(gè)時(shí)候一句熟悉的鄉(xiāng)音是最好的“見面禮”，能立刻滋潤心田，引起共鳴，拉近因地域而產(chǎn)生的遙遠(yuǎn)距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過任何物質(zhì)的饋贈(zèng)。相比之下，我那正宗的“漢腔”顯得有些生硬和遜色，與這鄉(xiāng)音格格不入。所以，我更多的時(shí)候是用點(diǎn)頭或搖頭來回答鄉(xiāng)親們的問題，不是我不善言談，而是不忍心沖淡這濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音。

在鄉(xiāng)下，我是城里人，而在省城，我一直把自己看作異鄉(xiāng)人。記得剛到機(jī)關(guān)的那年，我曾經(jīng)為聽不懂來自各地的方言而苦惱，為沒有自己的“老鄉(xiāng)圈子”而失落。聽到身邊同事見面時(shí)的方言對白，常常讓我處在“鶯歌燕舞”的包圍中，說真的，我渴望有自己的家鄉(xiāng)，渴望能說一口地道的家鄉(xiāng)話。

晚飯后，我們要趕回城里。栓叔將一包自家樹上種的棗子塞在我手里，送我們到村口。月色下，栓叔拍著我的肩：”你要記住，這里是你父親的家鄉(xiāng)，也你父親的“根”。你就是這“根”下的“根須”。不管你將來在哪里，都不要忘記它，都要回來看看。”聽著這番話，我突然感覺栓叔是那么“洋氣”，那么時(shí)髦，那么可親可敬。從那天起，我知道了我也有自己的鄉(xiāng)村，自己的根。我在心里埋怨父親：為什么不早些讓我知道，為什么不早些讓我回來。

回省城后，對于養(yǎng)育過父親的鄉(xiāng)村的牽掛一直在心底延伸。這種牽掛已不限于零距離的走近它，而是渴望了解它的民風(fēng)、民俗、民情，了解它的厚重的歷史和未來的發(fā)展。終于，在當(dāng)?shù)赝械膸椭拢覐囊槐究h志里了解到鄉(xiāng)村深厚的文化底蘊(yùn)。這里曾是一片地靈人杰，菁英薈萃的熱土：春秋戰(zhàn)國時(shí)期的俞伯牙遇知音鐘子期在這里成就了一段千古佳話；明兵部尚書戴金，清康熙皇帝之師熊伯龍，清代大書法家宗彝，現(xiàn)代書法大家王南舟，漢劇表演藝術(shù)大師吳天保、陳伯華，獨(dú)臂將軍蔡樹藩，紅四方面軍政委陳昌浩，全國政協(xié)副秘書長張執(zhí)一，中國的“保爾”吳運(yùn)鐸，“兩彈一星”功臣朱光亞都先后從這里走出的。

這是一座普通的村落，一個(gè)楚文化的縮影。

前年的一個(gè)夏天，我攜妻女回到鄉(xiāng)村。時(shí)隔幾年，鄉(xiāng)村驚人的變化著實(shí)讓我瞠目，與我第一次見到的情形恍若隔世。原來塵土飛揚(yáng)的泥濘小路早已不見蹤影，京珠高速、漢蔡高速從鄉(xiāng)村的周圍交叉而過，一條柏油馬路貫通村頭村尾，以“知音故里·蓮花水鄉(xiāng)”為文化主題，展示當(dāng)?shù)亓?xí)俗民情、文化風(fēng)貌的民俗文化區(qū)已初見雛形，鄉(xiāng)村周邊正在自發(fā)形成了一種由農(nóng)民利用自家院落，依傍的田園風(fēng)光和自然景點(diǎn)，以低廉的價(jià)格吸引市民前來吃、住、游、玩、購的旅游形式，當(dāng)?shù)厝送ㄋ椎胤Q之為“鄉(xiāng)村休閑游”。如果說多年前的鄉(xiāng)村記載了我蹣跚的腳步，眼前的這座村落真的呈現(xiàn)出“戲劇性”的變化，充溢著現(xiàn)代鄉(xiāng)村的氣息，讓人嘆為觀止。

我多少有點(diǎn)失望。也許，我想要尋找的是土磚瓦房的憨厚，想要看的是粘有泥土的小路，想那存于心中久違的質(zhì)樸。雖然這樣的要求，對于生活在這個(gè)地方的鄉(xiāng)民們是不公平的，他們祖祖輩輩努力擺脫的不正是黃泥巴土磚房么?

在鋼筋混凝土中呆膩了的我試圖找回鄉(xiāng)村的記憶，黃土下的鄉(xiāng)村卻開始朝都市化的方向邁進(jìn)。是我步履來遲，還是鄉(xiāng)村與都市“接軌”的腳步太快?無論怎么說，記憶里親切的鄉(xiāng)村已遠(yuǎn)去，盡管栓叔還是那么熱情，盡管鄉(xiāng)村還有曾經(jīng)的風(fēng)土人情。

不知從什么時(shí)候起，栓叔家的紅磚平房已經(jīng)被四層樓房取代，房內(nèi)現(xiàn)代家用電器一應(yīng)俱全，一樓開了一個(gè)出售零食的小門面。見到我們一家三口，栓叔眼睛笑成了一條縫，連連念道：“好啊，城里的媳婦來了，城里的大學(xué)生來子……”說著端上了三碗綠豆湯，冰涼的，清甜的，一碗下肚，頓覺神來氣爽。妻子也拿出一些捎帶的補(bǔ)品和煙酒。栓叔責(zé)怪道：“城里的人也這么俗氣啊，現(xiàn)在我們這什么都不缺，只想你們經(jīng)常下來走走。”臨走時(shí)，栓叔又從里屋拿來一小簍雞蛋：“這是自家土雞下的蛋，雖說不值幾個(gè)錢，但你們城里人吃不上。”接過蛋簍，我看見不少雞蛋表面還沾有血漬。

都說“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，多么希望鄉(xiāng)村有條能夠帶我回家的路啊。而今，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村恐怕永遠(yuǎn)也回不去了，我感覺自己像一個(gè)迷途的拾荒者，游走在城市的街頭，最后只能把救助的目光投向遠(yuǎn)方，更遠(yuǎn)方，幻想那遙遠(yuǎn)天際的綠洲。

我常常想，城市是找不到“根”的，卻衍生了無數(shù)“根須”的。我問自己，遠(yuǎn)方在哪里?那條清澈見底的小溪呢?那片蔥郁婆娑的樹林呢?那牧童牽牛趕羊的吆喝呢?那村姑飛針走線的身影呢?一切似乎還在，一切又都找不到了。

走出村落，站在高速公路與鄉(xiāng)間小徑的交匯地，一陣清柔的涼風(fēng)裹著醇厚的泥土氣息拂面而過，芳香醉人。而我心里卻布滿了愁悵：好不容易找回的與“根須”的我關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村，已將漸行漸遠(yuǎn)，失落在城市的風(fēng)景里，再也找不回曾經(jīng)的味道。