人人心里都該有座“觀(guān)音山”

從前有座山，山里有座廟，廟里住著一個(gè)老和尚和一個(gè)小和尚，老和尚給小和尚講故事：從前有座山——我們每個(gè)人講或聽(tīng)這故事時(shí)都嬉皮笑臉。

從前有座山，山下有座城，城里住著一群人，人人心里原本都有座山，地震了，山崩了，城毀了，城建了，山下有城，城里有人，人人心里不再有座山——這是電影《觀(guān)音山》要表達(dá)的主旨。導(dǎo)演李玉在拍這電影、觀(guān)眾在看這電影時(shí)，心情都沉重而壓抑。

電影有兩條線(xiàn)索，明線(xiàn)是范冰冰、陳柏霖為代表的年輕人遭遇的成長(zhǎng)煩惱；暗線(xiàn)是張艾嘉為代表的中年人遭遇的中年危機(jī)。在兩代人的碰撞過(guò)程中，彼此發(fā)現(xiàn)煩惱只是“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，危機(jī)也只不過(guò)是“天涼好個(gè)秋”。

青春，放逐只為回歸

電影明線(xiàn)講述的是一場(chǎng)青春“非常3+1”游戲。

范冰冰負(fù)責(zé)自毀，陳柏霖負(fù)責(zé)叛逆，肥龍負(fù)責(zé)隨波逐流，三個(gè)年輕人負(fù)責(zé)放逐自己；而年老的張艾嘉則負(fù)責(zé)見(jiàn)證逝去的青春，負(fù)責(zé)讓別人的青春歸位。

范冰冰在酒吧用啤酒瓶砸自己腦袋、強(qiáng)吻女混混的方式逼退滋事者；在醫(yī)院以爆飲白酒的方式逼酗酒的老爸戒酒；用和陳柏霖臥軌殉情的方式測(cè)試自己在對(duì)方心里的位置——她很勇敢，行為方式很青春，敢于用自己的身體為武器作戰(zhàn)；她很悲哀，除了青春一無(wú)所有，只能用自殘的方式找尋存在感。她對(duì)家庭灰心喪氣，卻始終無(wú)法舍棄；她只期望一份靠得住的愛(ài)情，但她的愛(ài)情卻貌合神離。女青年的青春被抉擇主導(dǎo)，剪不斷、理還亂。

陳柏霖對(duì)老爸再婚耿耿于懷，大鬧父親婚禮表達(dá)不滿(mǎn)，只因?yàn)樵谀赣H彌留的那一天父親沒(méi)有出現(xiàn)；敢和酒吧萍水相逢的女子糾纏卻不敢和女友纏綿，只因?yàn)椤澳腥酥挥袚碛辛撕芏鄸|西后才能擁有心愛(ài)的女人”這可憐的大男子主義自尊作祟。要反抗父親的權(quán)威，又要兼顧事業(yè)與愛(ài)情，男青年的青春總是跟著荷爾蒙飛，不斷搶地盤(pán)。

肥龍除了一身肥肉外，一無(wú)所有。在范冰冰和陳柏霖這兩個(gè)青春偶像的夾縫中，用自己肥碩、青春但不偶像的外貌，中和了電影“青春偶像”的基因：和陳柏霖、范冰冰一起租房；和陳柏霖、范冰冰一起扒火車(chē)；和陳柏霖、范冰冰一起蹦迪……他做什么都和陳柏霖、范冰冰一起，他似乎沒(méi)有信仰，沒(méi)有堅(jiān)持，沒(méi)有自己，要不是那句“杰克遜都死了，還買(mǎi)什么單”的點(diǎn)睛臺(tái)詞，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他有自己的精神寄托和堅(jiān)持。

三個(gè)年輕人高考結(jié)束后，或因?yàn)樯?jì)所迫，或因?yàn)榧彝ゼm葛，或因?yàn)楦鐐儍毫x氣離開(kāi)家。他們做什么都風(fēng)風(fēng)火火，豁出去，敢做敢當(dāng)：在酒吧斗毆，和老爸吵架；偷錢(qián)還債，偷車(chē)兜風(fēng)。他們知道不應(yīng)該走父母走的老路，但是卻不知道自己該走哪條路。

在和房東張艾嘉的相處過(guò)程中，張艾嘉不理解年輕人為什么可以在電腦面前一坐就是一天；年輕人不明白張艾嘉為什么要每天一大早就起床唱京戲。兩代人有截然不同的生活方式，這種不同會(huì)讓人產(chǎn)生隔閡，甚至醞釀沖突。但是通過(guò)交流，隔閡慢慢化解——張艾嘉用教年輕人唱京戲?yàn)闂l件要他們教她上網(wǎng)，雖然他們對(duì)京戲并不感冒；年輕人則用帶張艾嘉去蹦迪的方式讓她走出心理陰影，雖然她并不接受蹦迪。

兩代人雖然并不能接受彼此的生存方式，但是一起生活卻可以求同存異。從三個(gè)年輕人身上，張艾嘉看到兒子的影子，重新感受到家庭的溫馨。從張艾嘉深陷喪子之痛的漩渦不能自拔中，年輕人也逐漸體會(huì)到親情的可貴；從老和尚憑一己之力一磚一瓦重建觀(guān)音廟的過(guò)程，他們慢慢感受到信仰的強(qiáng)大，于是三個(gè)人從青春叛逆與放逐的迷惘處境中回歸。

信仰，坍塌之后重建

電影暗線(xiàn)講述的是信仰在坍塌之后重建的過(guò)程。

“杰克遜死都死了，還買(mǎi)什么單？”這代表的是年輕人尋找信仰時(shí)的迷惘。三人正版青春期，處于人生的十字路口。他們痛苦，是因?yàn)檎也坏饺松姆较颍桓纯嗟氖牵麄冋也坏娇梢孕刨?lài)的人做燈塔和路標(biāo)。肥龍?jiān)诘弥芸诉d死后嚎啕大哭：“杰克遜都死了，還買(mǎi)什么單？”是因?yàn)檫@一代人信仰缺失，只能把信仰和個(gè)人崇拜相混淆。然而信仰總是那么不食人間煙火，而個(gè)人崇拜卻總是如此弱不禁風(fēng)。

觀(guān)音像都?xì)Я耍€信什么佛？這代表的是上一代人信仰坍塌后重建過(guò)程的痛苦。地震帶走了張艾嘉的兒子，也摧毀了觀(guān)音廟。子女是香火延續(xù)的象征，觀(guān)音廟則是信仰存在的符號(hào)。膝下無(wú)子，看家庭變空巢，這種世俗意義上的疼痛看得見(jiàn)感受得到；而信仰缺失，精神層面上空虛則是慢性毒藥。

觀(guān)音和杰克遜是兩代人的精神寄托，兩代人有著截然不同的信仰。汶川地震摧毀了觀(guān)音山上的觀(guān)音像，老一代人信仰無(wú)處藏身；杰克遜的生命戛然而止，讓年輕人的青春也無(wú)處安放。

觀(guān)音山上觀(guān)音像的倒塌，是因?yàn)殂氪ǖ卣疬@自然不可抗力。地震之后，我們可以重修觀(guān)音廟，再塑觀(guān)音像，物質(zhì)建筑的重建可以一蹴而就。然而對(duì)觀(guān)音的信仰，對(duì)杰克遜的崇拜，這種基于精神、文化層面上的認(rèn)同卻冰凍三尺，非一日之寒。災(zāi)難的后心靈修復(fù)，精神信仰的重建難度遠(yuǎn)超過(guò)建羅馬城。

電影中，張艾嘉的兩次自殺是兩處高潮。第一次是因?yàn)椴豢叭淌軉首又春蟾蠲}——因?yàn)樾叛鋈笔д也坏交钕氯サ囊饬x；第二次因?yàn)橹匦抻^(guān)音廟后跳江——因?yàn)樾叛鲋亟ǎ撵`也得到了解脫，也找到了自殺的理由。信仰坍塌時(shí)，活不下去；信仰重建后，不活下去。這是個(gè)悖論。青春殘酷，中年也殘酷；信仰坍塌痛苦，信仰重建也痛苦。

以張艾嘉為代表的中年人，她們的信仰坍塌后重建，是一件相對(duì)容易的事情。但對(duì)于三個(gè)年輕人，信仰只是一場(chǎng)猜火車(chē)游戲，可以猜到火車(chē)行走的方向，卻不能猜到火車(chē)的目的地。電影中穿梭于隧道中的火車(chē)，雖然光影忽明忽暗，但卻有自己的方向；坐在火車(chē)車(chē)廂中的青年，四周被垃圾環(huán)繞，對(duì)前途充滿(mǎn)迷惘。

品質(zhì)，文藝不是擋箭牌

電影的定位是“有誠(chéng)意的文藝片”，但是“誠(chéng)意”和“文藝”這兩張標(biāo)簽卻有充當(dāng)擋箭牌，為假冒偽劣保駕護(hù)航的嫌疑。

電影要表現(xiàn)很多深邃的主題，試圖把青春、成長(zhǎng)、信仰、家庭、愛(ài)情、親情等所有主題都融為一體，但是很遺憾這碗炸醬面沒(méi)有攪勻，只是面條和作料的簡(jiǎn)單堆積。辣油浮在水上，胡椒漂在油上，蔥花點(diǎn)綴在胡椒里，而碗里的面條卻不施粉黛，不進(jìn)油鹽。

因?yàn)橹袊?guó)鮮有文藝片，所以電影似乎要特地為文藝而文藝，對(duì)文藝進(jìn)行重新定義。

文藝就是要手動(dòng)攝影。用搖晃的鏡頭試圖營(yíng)造青春搖晃的意境，這本無(wú)可厚非。但如果把所有觀(guān)眾都搖晃得七葷八素，讓他們看電影時(shí)膽戰(zhàn)心驚如身臨地震，那電影就從“誠(chéng)意”升級(jí)為“惡意”，文藝就變成了不接地氣。

文藝片就是節(jié)奏拖沓得讓人想快進(jìn)。很多人看這電影是因?yàn)榭戳穗娪叭塍@艷的片花后，意猶未盡；看完后才發(fā)現(xiàn)，九十分鐘的電影內(nèi)容，其實(shí)三十秒的片花就已完全表達(dá)清楚。這片花好比長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事梗概，看完長(zhǎng)篇小說(shuō)后才發(fā)現(xiàn)，這故事梗概遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。

文藝片就是要“無(wú)招勝有招”。 演員不化妝，全部素顏；對(duì)白不雕琢，如話(huà)家長(zhǎng)；音響全部用原聲，魚(yú)龍混雜；剪切不精細(xì)，拖沓冗長(zhǎng)——電影完全看不到電影技法，真實(shí)得如同DV愛(ài)好者第一次拍DV。考慮到李玉是拍紀(jì)錄片出身，拍電影時(shí)犯了拍紀(jì)錄片時(shí)“忠于事實(shí)”的職業(yè)病，而一時(shí)忘記了電影是“源于生活，高于生活”的藝術(shù)品，本想原諒她，但是想到她已經(jīng)拍攝過(guò)《紅顏》、《蘋(píng)果》兩部作品，第三部作品比前兩部還有“處女作”遺風(fēng)就火冒三丈。

文藝片就是要用火車(chē)做象征。但同樣是火車(chē)，姜文在《太陽(yáng)照常升起》中的火車(chē)是幸福的，冒著白煙跑在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的鐵軌上，唯美；《讓子彈飛》中的火車(chē)是快意的，白馬拉著火車(chē)跑在群山環(huán)繞的峽谷，意境。然而這回輪到李玉在《觀(guān)音山》中開(kāi)火車(chē)了：敞篷火車(chē)載著散發(fā)著惡臭的垃圾穿過(guò)連綿不絕的隧道，露天的車(chē)廂里三個(gè)年輕人歇斯底里怒吼，如兩岸猿聲啼不住，悲摧。

我們對(duì)藝術(shù)片始終心懷敬意，因?yàn)樗鼈兺芴鲴骄剩o我們帶來(lái)意想不到的敘事方式或者影像風(fēng)格。但藝術(shù)片請(qǐng)不要把這敬意當(dāng)驢肝肺，以藝術(shù)片之名粗制濫造，卻還以為自己在引領(lǐng)風(fēng)潮——我們除夕必看春晚，不是因?yàn)榇和砦乃嚕且驗(yàn)槌Τ丝创和頉](méi)別的；你把文藝片拍得像春晚，那我下次再撞見(jiàn)時(shí)就愛(ài)理不理。因?yàn)楸M管不是人人都文藝，但人人心里對(duì)文藝都有標(biāo)桿，我們對(duì)中國(guó)文藝片心懷期待，對(duì)文藝片我們也有心中的“觀(guān)音山”。而文藝片導(dǎo)演也應(yīng)該有自己心中的“觀(guān)音山”，為自己的信仰拍文藝片。而不能指鹿為馬，隨便拍部《觀(guān)音山》就對(duì)我們?nèi)氯拢亨担乃嚻瑏?lái)看！

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）