無相

王雪茜

1

魏姨是我家以前的鄰居。她有兩個跟我年齡相仿的兒子，長得都很健壯。可是命運變幻莫測。首先出事的是大兒子，十八歲那年，突然就得了一種不知名的病，輾轉(zhuǎn)北京、上海也沒治好，錢花了很多，但仍無濟于事，后來瘦得皮包骨一樣，不久就死去了。僅僅過了一年，二兒子也十八歲了，卻不知怎么就掉到了海里，尸首很久以后才打撈上來。連失兩個活蹦亂跳的兒子，大家都擔(dān)心魏姨活不下去或者瘋掉，畢竟，這種打擊足以致命。

有天傍晚，散步的時候，遇到了魏姨，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我，說要去打太極，像以前一樣摸著我的頭說我漂亮了，問我母親身體如何。倒是我訥訥地說不出話來，急匆匆地逃掉了。回家跟我媽說，魏姨竟然胖了。我媽說，她啊，命硬，寡情。

外婆去世的時候，是冬天。我親眼看著她在焚尸爐里被燒成一把灰，親手給她挑選了骨灰盒，又親手把她的骨殖一點點移入骨灰盒。那年的冷風(fēng)，一點點侵入骨縫里，使我顧不得嚎啕大哭。即使多年后的今天仍感覺到那種徹骨的冷。

小時候寄住在外婆家，她很疼愛我。但直到今天，我仍然沒有記住她的生日，不知道她去世時候的確切年齡，八十或是八十一，八十二？外婆去世后的幾天，我總能聞到火化尸體的味道，鼻孔、頭發(fā)、衣服，像是都在那種味道里浸過一樣。那段時間，我每天都要長時間地洗澡，仍然感覺到口干、惡心，鼻孔里塞滿了異物感。我盡力克服生理上的不適，同時又感覺到深深的羞慚和自責(zé)。仿佛每洗一遍澡，就洗去了一遍外婆對我的恩情。想到外婆的喪禮上，我竟然因為冷得哆嗦而沒有大哭一場，就覺得自己也是一個寡情的白眼狼。

直到我讀了繆塞的《局外人》。

主人公默爾索的母親在養(yǎng)老院去世，去奔喪的他搞不清母親是哪天死的，對殯儀館的人回答不出母親去世時候到底多少歲，并且，在為母親守靈時竟然打瞌睡，還吸了一支煙，喝了一杯奶。母親去世的第二天竟然還跟女友去看電影，親熱。這些生活細(xì)節(jié)在他日后犯下命案時，都成為了他“毫無人性”“叛離社會”等判語的根據(jù)，他也因此被判處了死刑。那么，默爾索真的是一個麻木不仁，冷漠無情的人么？其實不然，他并非不愛他的母親。只是，如默爾索所言，“生理上的需要常常干擾我的感情”（這句話像箭一樣射中了我），如此，就不難理解，參加母親葬禮時，被陽光暴曬得頭暈?zāi)垦５哪瑺査髟谲囬_進(jìn)阿爾及爾鬧市區(qū)，想到上床睡上十二個鐘頭時所感受到的那種喜悅。

明天還是要生活下去。但今天，必須悲傷，這是我們習(xí)慣了的同質(zhì)世界。我們習(xí)慣了逝者親屬收放自如的哭聲，習(xí)慣了蜂擁而至的“消費”逝者的文字。盡管洞悉了這個世界的真相與本質(zhì)，我們還是不能平靜與誠實。為了避免出現(xiàn)“默爾索”這樣的不孝子，我們的先人制定了守喪制度。丁父（母）憂，不得任官，居官者需解除官位，回祖籍，在父母墳旁建“廬冢”，守孝二十七個月（不計閏月），守孝期內(nèi)，不得應(yīng)考，不得嫁娶，當(dāng)然更不能夫妻同房或娛樂應(yīng)酬。

世界的荒誕也正在于此。生理上的需求是天賦本能，不違自然，合乎情理。而當(dāng)生理需求干擾了正在進(jìn)行的情感時，情感勢必顯得粗糙。異質(zhì)的成分或情境，違逆了大部分人的情感經(jīng)驗，潛意識的傾向判斷被激活，生理需求被淘汰出局。美國心理學(xué)家馬斯洛在其著作《人的動機理論》中提出，人的需要分為五個層次：生理的需要、安全的需要、歸屬和愛的需要、尊重的需要和自我實現(xiàn)的需要。而生理需要是人類最原始、最基本的需要。

承認(rèn)這一點，并不羞恥。

2

我有很多條絲巾，但使用率很低。一則嫌麻煩，不會系出花樣；二則常隨處亂放，想用哪條的時候偏找不到。雖如此，每次在異地游逛，最先吸引我目光的還是它。絲巾好像帶著天然的柔軟密碼，甚而在文野之分的作用上，不遜于原始人遮住隱私的樹葉。

《羅馬假日》中的奧黛麗·赫本，短發(fā)、長裙、白襯衫，黑白條的絲巾在風(fēng)中飄逸。時間雖反復(fù)清場，但她優(yōu)雅的天使形象，已然刻錄于不老的塵世間。她說：“當(dāng)我戴上絲巾的時候，我從沒有那樣明確地感受到我是一個女人，美麗的女人。”絲巾成為了優(yōu)雅的代名詞。同是女神的伊麗莎白·泰勒也是絲巾狂，她認(rèn)為不系絲巾的女人是最沒有前途的女人。雖不乏同理心，我對絲巾的愛卻膚淺得多。

去年冬天，在廣西的遇龍河乘坐竹筏，兩邊茂密的高竹探身水道，形成一道天然的竹子游廊，我突然就喜歡上了綠色，買了一件淺綠色的雞心領(lǐng)短毛衣，一條綠底的方巾，上面是黑色和白色的蘋果圖案。絲巾仍然并不常系，更多的時候是寂寞地躺在衣櫥的某個抽屜里。有一天，突然想起這條綠色的絲巾，卻遍尋不著。本是可有可無的尋常之物，因為丟失的緣故突然變得很珍貴，以致沒有心思做別的事，一心想找到它。生活中許多事大抵如丟失絲巾，視力能及處并不覺無它不可，不甚珍惜。一旦旁落他手，或目力不至，則心生悵惘，若有不甘。

一天，偶然在小姑子的脖子上看到了一條一模一樣的絲巾，我當(dāng)然篤定是我丟失的那條。回想起來，必是去看望婆婆的時候，落在了婆婆家，被婆婆轉(zhuǎn)送給了小姑子。心里便有隱隱的不快，但又不想因一條絲巾的緣故顯出自己的小氣。但小姑子卻仿佛刻意一般，偏鄭重告訴我說，我這條絲巾可不是你那條哦，看你的絲巾好看，我很喜歡，特意去買了條一樣的哦。我不禁啞然，一條絲巾而已，撒謊大可不必。我裝作隨意地說，我那條忘了放哪兒了，怎么也找不到了。沒想到在廣西買的絲巾咱們這里也有。小姑子聽了，表情有些錯愕。

很久之后，我收拾衣櫥，在一個不太常用的抽屜里，意外發(fā)現(xiàn)了我的那條綠絲巾，它沉默地躺在那里，像當(dāng)初在櫥窗里我第一眼看到它時那樣，綠得平和而沉靜，只是，我再無欣喜，心底涌上難以言說的滋味。

假如，我并沒有找到我的絲巾，我丟失的僅僅是絲巾么？就如韓松落在《老靈魂》一書中所說的：“我們似乎總會在某一年，爆發(fā)性地長大，爆發(fā)性地覺悟，爆發(fā)性地知道某個真相，讓原本沒有什么意義的時間的刻度，成了一道分界線。”

而又有多少真相，湮沒在時間的深淵中，使我們永失覺悟的機會？endprint

3

冬月的晚上，照顧完生病的奶奶，最后一趟班車似乎錯過了。沒有站點的路邊，孤零零一座橋，行人稀少。

別無他路，打車。但，并不容易。偶爾出現(xiàn)一輛出租車，載著一個或是兩三個客人，然而，都沒有搭理我的意思。天黑得越發(fā)快，手機沒電，除了呼嘯的車流聲，只有寂靜。沒有溜達(dá)的閑人，路邊只有我一個。有一瞬間，孤獨感鋪天蓋地，仿佛我成了一個被白天遺棄的影子，找不到自己的形體。那么，索性站在路中間？揮手?jǐn)r輛順風(fēng)車？

想起一女同學(xué)，在鄉(xiāng)村辦了個養(yǎng)雞場，每天晚上忙完，都是攔輛順風(fēng)車回城。她的經(jīng)驗是，不搭破車舊車，豪車最好。有理。正如王爾德所言，“惟淺薄之人才不以外表來判斷。世界之隱秘是可見之物，而非不可見之物”。可每次聽她談搭車經(jīng)歷，佩服之余，我心里總替她隱隱擔(dān)著心。

我是車盲，對車標(biāo)極其不敏感，又沒戴近視鏡，看不清車的新舊，也看不清司機的性別。看清又如何呢？橋頭是一家小飯店，透出暗黃的光，窗邊隱隱有兩個男人隔桌對飲。有意無意間，瞥過來一眼。我決定孤注一擲，攔輛私家車。

巧合嗎？對。一輛黑色的奧迪（那四個環(huán)，是我所認(rèn)識的為數(shù)不多的車標(biāo)之一）貼著我身邊停下，一張看起來人畜無害的臉從車窗探出來，帶著熟人般的尋常語氣，“回家？”“是啊。”“上來吧。”“好啊！”沒有猶豫，上車。

在此之前，我得承認(rèn)，我是一個謹(jǐn)慎的人。這種信任沖動或許是源于我極少受騙的積極人生經(jīng)驗，但這種被激活的個體信任在一個低信任文化氛圍的社會又能持續(xù)多久呢？

恐懼是在上車之后油然而生的。毫無疑問，這不是一輛出租車（也不難判斷，它不是黑出租）。車窗外沒有燈火，是一段我并不陌生的鄉(xiāng)路。無窮盡的黑影向后退去，所有景物變得模糊而陌生。我是一個路盲，很快失去了方向感。司機并不跟我搭話，他全神貫注開車。我則開始了各種想象，恐怖片里的情節(jié)一一在我腦子里演了一遍，我只覺得熱血上涌，隨時準(zhǔn)備跳車逃生。手心里很快攥出了汗。我因為覺得他可信才付諸信任（感性的信任），但我又無法完全確定他是否可信（理性的懷疑），這是信任的悖論。而潛在的結(jié)論卻是，我首先對我自己失去了信任。

十幾分鐘后，車終于進(jìn)入市區(qū)，街燈像溫暖的親人，迎面撲來。

“在前面十字路口那停車吧。”在相對熱鬧的地方下車，總歸會安全些。

“你家不是在電視臺對面嗎？前邊下車離你家有點遠(yuǎn)啊。”

我一怔。“沒關(guān)系，我買點東西，這已經(jīng)非常感謝了。”我竭力把謊話說得很誠懇。

急于打開車門的我，動作卻并不誠懇。我扣住的不是車門把手，而是車門上的煙灰缸。煙灰缸因我的手勁過大被扳斷了。司機發(fā)覺了我的窘迫，回過身來，替我打開車門：“沒關(guān)系，那本來就是壞的。”

為了掩飾我沒有認(rèn)出對方的尷尬，我決定按照我的慣例，不問他姓甚名誰。

古羅馬政治家加圖有個著名的悖論：“如果你太信任別人，你會受欺騙；但如果你對別人太不信任，你將活得非常痛苦。”而一個更有趣的悖論是，我們似乎只能在信任的人中間建立信任，但當(dāng)我們信任陌生人時，信任更有可能帶來驚喜。

我到現(xiàn)在也沒有想起來這個司機是誰，何時認(rèn)識的。

責(zé)任編輯 何冰凌endprint