史邊馀蘊

陳娜

方漢奇，中共黨員，博導。曾在上海圣約翰大學、北京大學和中國人民大學任教。歷任中國人民大學學位委員會委員、中國三S研究會常務理事、中國新聞學會常務理事、首都新聞學會副會長、國務院學位委員會第三屆學科評議組成員、國務院學位委員會第四屆新聞傳播學學科評議組召集人、《中國大百科全書?新聞出版卷》編委兼“中國新聞事業”部分主編、中國新聞史學會會長。現任中國人民大學新聞學院教授，博士生導師，校學術委員會委員，中國人民大學新聞與社會發展研究中心顧問兼學術委員會主任。多次獲得“校先進工作者”、“全國一級優秀新聞工作者”和“全國優秀教師韜奮園丁獎一等獎”等榮譽，其學術獎項更是不計其數。

編者按：2011年是新聞史學家方漢奇先生從事新聞史教學60周年的紀念之歲，從1951年冬春之季受邀為上海圣約翰大學新聞系開設新聞史專題課至今，先生甲子耕耘矢志不渝，其間之執著拔萃，令人觀止。為此，筆者專程赴京拜訪，希望就一些與新聞史學相關的話題求教這位開宗立派之師。可喜的是，方先生欣然允諾，爽快回應，于是便有了這次與泰斗的面談之機；不巧的是，約見當日先生臨時有會，無意使既定訪談計劃略顯倉促，而期間數番求教電話的打斷，更是讓我二人措手不及。也罷，筆者索性拋開訪談提綱，與方先生做了一番無綱無領、無拘無束的漫談。即便如此，這位被學界稱為“活字典”、“每根白發都是學問”的老人，在談吐言行間依舊給人留下了難能可貴的回憶。因之將此番題外暢言拾記于此，以敬先生，亦饗讀者。

——本欄責任編輯王文娟

2011年4月18日，中國人民大學宜園，方漢奇先生的家中，85歲高齡的方漢奇行動敏便，鶴發儀端，在其自謙為“螺螄殼里開道場”的大書房里，筆者親見了曾給太多訪者留下深刻印象的細節：三面環擁的藏書，梁漱溟先生贈的題款，丁聰先生畫的肖像，兄妹七人的合影，各方頒授的獎證……然而最讓人難忘的，還是眼前這位聲望頗隆卻如此平和可親的老人。

在現當代的新聞史學研究者中，方漢奇的貢獻與地位無疑是卓著的，他是為數不多的在斷代史、編年史、通史、專題史、圖史等方面均有建樹的新聞史學家；他在關于邸報、京報、進奏院狀、邵飄萍身份考證、魯迅報刊活動研究、太平天國新聞活動研究等領域早有開創性觀點；他所倡議創辦的中國新聞史學會是目前國內新聞傳播學界唯一的國家一級學術團體；他所培養的學生不僅遍及全國，更多有國內新聞傳播學教研重鎮的中流砥柱與后起新秀。而在這六十多年梯山航海、逾沙軼漠的新聞史學之路中，方漢奇更愿意從何聊起呢？在了解到筆者正在從事一項口述史的相關研究后，方先生頗為關切，話匣子竟由此打開。

一、意義與遺憾：談口述歷史

“口述史是很值得關注的一個研究選項，就是對健在的這些人口述的凡是涉及他個人的相關歷史記錄下來。華人學者從唐德剛開始，在這方面很關注，而且也很有成果。像胡適的、李宗仁的、張學良的，包括最近許倬云的、何兆武的，口述歷史完成的比較多了。特別是對一些年事已高的，自己寫作已經有困難的人，通過口述歷史的方法給記錄下來，是一個很好的積累和研究的方式。”

方漢奇對于口述歷史的理解無疑是準確的，之所以這么說，是因為學界對于“口述史”到底是什么還沒有完全走出誤讀的階段，換言之，人們在概念理解與具體操作上還未能將口述史與采訪記錄、書寫史和音像史徹底區分開來。用方先生所提及的最早從事中國口述史研究的專家唐德剛的話說，所謂口述歷史并不是一個人講一個人寫就能完成的，口述部分只是其中史料的一部分而已。因此，口述史首先就是一種研究方法，即通過歷史親歷者的經驗與詮釋，來幫助理解歷史事件或社會生活的整體情貌。而至于其通常被理解為一種學科分支等其它方面的涵義，尚需等待實踐的發展與檢驗。

方先生繼續平靜地說道，“關于口述歷史，國內如果能再早一點覺悟，比如說建國之初就開始關注，也許能夠保存下來的材料會更多一些。主要是我們前三十年盡折騰了，盡搞階級斗爭，盡搞敵友我，一個一個的推敲，然后抓住了就斗，彼此之間也都有了戒備，每一個人都在想辦法保護自己，哪有時間去做這方面的記錄和研究？而且那個時代偏見也比較多，很多人被劃入異類，很多人成為‘賤民，都不能成為做口述歷史的對象了。”

確實如此，標志著口述史正式誕生的哥倫比亞大學口述史研究中心正是由美國歷史學家艾倫?內文斯(Allan Nevins)于1948年創立的，然而這一研究方法直到20世紀80年代才開始在中國得到發展，個中緣由自然復雜，但三十年光陰的錯過卻留下了不盡的遺憾。用方先生的話說：“現在算是亡羊補牢，亡羊補牢也好，可是很多人已經趕不上了，很多機會也都丟失了。比如50年代、60年代，那時候的老人里頭有很多是在建國前從事方方面面工作的，就拿咱們新聞學的研究來說，解放前的那些老學者、老報人在50年代、60年代、70年代都還健在，雖然有的已經是風燭殘年，但是那個時候就沒有做這個事情，現在你再找這些人很多都已經找不到了，很可惜。像我們這個年齡段現在算老人，但是解放前我們都還是學生，還沒有做事，做事的到現在不是去世就是老的不行，除非像周有光這樣的很罕見。所以做口述史，我覺得要抓緊。”

在提及這一段遺憾時，方漢奇特別的談到了王中。“遺憾的是王中沒有趕上，其實王中是一位大家，是內涵比較豐富的人，這個人思想比較活躍，很善于思考，而且他是老革命當中少有的高級知識分子。那個時候到解放區、抗日民主根據地去的，一般的都是中學生、小學生，真正念到大學這個檔次的很少，而王中是大學外語系的學生”。方漢奇動情地說：“你看王中，可惜了，就留下一本《王中文集》，其實他有一肚子的話，有一腦袋的事兒。他是李良榮的老師，但是李良榮開始接觸他也是在他平反以后，他之前一直戴著右派的帽子啊。1985年大眾日報四十五周年的時候，我跟王中住在一個房間，那個時候他已經70歲高齡了，記憶力和精力已經不濟了，后來大概是90年代去世的，沒有把他那一肚子的學問、經歷和見解完全留下來，可惜了……”

在眾多已故或者受時代原因被耽誤過的老學者、老報人當中，方漢奇唯獨念茲在茲地談及復旦大學的王中先生，這無疑是令人印象深刻的。作為創辦過華東新聞學院、復旦大學分校（現上海大學文學院），擔任過復旦大學副教務長、圖書館副館長等職，并先后兩度出任復旦大學新聞系主任的王中教授，曾因大膽探索并始終堅持其具有中國特色的無產階級新聞理論體系而在政治風云突變的1957年被劃為“右派”，并且一壓制就是二十余年。時至今日，王中的很多理論都被證明是正確的，而新聞理論界“南王北甘”的學派淵源亦常常被人津津樂道。然而，斯人已逝，我們沒能留下王中先生以及與其相似的很多已故學者、報人的更多第一手資料，盡管這不能單線條的歸咎于口述史研究的起步太晚，但其結果也確如方先生數度嘆息的那幾句“可惜了”。“所以，這個東西得趕緊做了”，方漢奇語重心長。

二、學生與先生：談讀書育人

為了給筆者提供更多的參考資料，方先生特地打開了一份他的弟子名錄，“尹韻公在社科院，郭鎮之在清華大學，谷長嶺在人民大學，楊磊在全國記協……”方先生的如數家珍不是沒有道理，在這份長長的“方門弟子通訊錄”中實在匯聚了太多當今國內的新聞傳播界名家，像胡太春、蔡銘澤、陳昌鳳、倪寧、程曼麗、李彬、李磊、涂光晉、彭蘭、周小普等等這些“方門弟子”都堪稱學界一時之選，在學術的百花園中各領風騷。方漢奇淡淡的說，“他們個人成就都不一樣，一離開校門就是修行靠個人了。”即便如此淡然處之，這絕非偶然的滿門繁華依舊令人倍感好奇，在筆者追問是否有什么獨特的調教章法之后，方先生做了如下相告：

“我們一般是一個月碰一次頭，碰頭的時候他們交讀書報告，然后根據讀書報告交換意見。當然事先會開閱讀的書目，都是新聞史的家底兒，最基本的都要讓他們看一些，像戈公振的《中國報學史》，搞新聞史的人都應該好好看一看。書目會隨時調整，而且會根據不同的學生對象做一些增減。再就是根據他的研究題目、研究方向，缺什么補什么，需要什么關注什么。每個月半天，就坐在這兒（指書房沙發）。”

與眾多博導一樣，方漢奇非常注重學生的廣泛涉獵與博聞強記，“一般第一年希望他們看的多一些，博士要‘博。現在的教育有它的先天局限，高中、初中的應試教育基本上都為了應付高考，不像我們那個時代，中學就看很多書，看的也很雜，但現在的中學生哪有時間看書啊。所以通過現在的中學、本科上來的人，很多都沒看過太多的書，就連最基本的文化讀物都看得很少。如果考進來是新聞史方向的，那對文學、歷史應該非常熟悉，特別是對歷史，起碼你得知道‘門牌號碼，你知道有問題上哪兒去找，這都得靠平常積累啊。所以為了彌補我們這幾十年教育的缺陷，第一年我都是鼓勵他們多看書，不要考慮論文題目。第一年就談論文寫什么題目，下次就會圍著論文題目看書了，就會放不開。”而關于這一點，方漢奇專門提到了其眾多得意門生中的一位：“在這方面能夠做到的、做得最好的是李彬，李彬看書看得多、看得快。對別的學生往往是第一年鼓勵他多看書，李彬是到了下學期讓他悠著點，因為他看得太多，看得太快。所以第二年就建議他別看太多的書了，因為看得太多怕他的論文就不夠集中了，應該圍繞論文來看。”

不獨清華大學的李彬教授，方漢奇的很多弟子都在其離開校門后于各自的學術領域厚積薄發盡展風流，這其中緣由大概也與方先生倡導的博覽群書、有的放矢不無關系。在方先生的書房中擺放著好幾張他與眾學生的合影，而方先生每年的壽誕，更是八方弟子不約而同云集團聚的宜機。單是散見于書籍報刊中由其弟子所撰寫的訪談或札記，或是一篇篇方先生為其弟子親作的書序，都能顯見方漢奇與學生間亦師亦友、互敬互愛，彼此砥礪，令人稱羨的佳境。

85歲高齡的方漢奇至今都沒有完全卸下重擔，“我現在還帶著研究生呢，手頭沒有畢業的還有五個，今年還招了一個，所以就不能不看書。你要當好先生就要先當好學生”，方漢奇如是說。西漢揚雄曾經有云：“師哉！師哉！桐（童）子之命也”，意謂教師乃學生前途命運之所在，盡管方漢奇一再將其弟子的各有成就歸功于個人的修行，但卻反倒讓筆者愈發敬重這謙恭謹持之風給滿門俊賢所帶來的濡染與惠澤。

三、退役與守望：談學術政治

方先生饒有興致地講了兩個笑話：

“俞平伯老年的時候給研究生講課，說昨天看了個對聯特別好，學生問怎么個好法？俞平伯說，上聯忘了，下聯是什么什么什么‘春，就剩一個‘春字了（笑）。原來社科院副院長、《新華日報》總編輯潘梓年也是，他年輕的時候博聞強記，等到了社科院當副院長時就不行了。有次參加會議簽到，拿起筆來問旁邊，‘我叫什么？人家告訴他，‘潘梓年。這都是笑話，但都是真的（笑）。”

畢竟已逾仗朝之年，心力不濟無疑是令每一位筆耕不輟、飽讀詩書的知識分子無奈卻必須要面對的現實，方先生緩緩地說，“我現在不寫文章了，寫文章精力不行。課也不講了，主要是記性不好，會突然卡殼，講著講著也會突然記不起來。”而關于人所周知的方先生的卡片與集報，方漢奇繼續平靜的說道，“我帶博士生，第一堂課就是教他們做卡片。可現在我的卡片都送掉了，送給接班的人，給人大新聞學院搞新聞史的。我的資料也開始送人了，現在我基本上也不搞什么了，雖然不搞了也還是忙不過來看不過來，新聞學的東西實在是太多了。”望著眼前這位置身書林滿頭銀絲本就不該再擔重負的老人，這番講述真是令人既欣慰又傷感，不想方先生卻達觀的說道，“新聞工作者是社會的瞭望者、守望者、記錄者，而新聞史的研究工作者是新聞事業的瞭望者、守望者、記錄者，所以在這個領域就必須隨時關注現實的發展。我一直是在緊跟哪，我在守望著新聞事業的發展、新聞傳播活動的發展、新聞教育的發展。搞新聞史研究我雖然是個退役的老兵，但我一直在守望著。”

方漢奇確實做到了，他毫不陌生的跟筆者聊起網絡、飛信、微博，甚至IPAD……在每天的作息時間表中，讀報紙看電視亦是他必做的功課，而每晚十一點鳳凰衛視的《時事開講》更是老先生鐘愛的節目。他還鼓勵年輕人多與國際接軌，并為自己每天中午必須小憩的習慣“耿耿于懷”，因為這讓他與沒有午休的國際慣例總是有那么一些不“兼容”。“我這老頭適應不了，一吃完飯就犯困。其實中午也就三刻鐘的時間，但是中午沒的休息，一個下午一個晚上都沒精神”，老先生為此悻悻的，但恰是如此，一代尊師的可親可愛頓然鮮亮。

方先生直言不諱地說道，“我以前講課歷來都是不帶講稿的，我講課一直都是這樣。我不喜歡蘇聯專家那種講法，在50年代、60年代所有的老師都念稿子，一個是跟蘇聯專家學的，一個是受政治運動的影響，怕講錯話。那時候我在北大，北大的老師像林庚、吳組緗、游國恩、王瑤、王力這些都是大師級的人物，哪個人都是滿肚子學問，可是都用講稿。像吳組緗，念完了這一段說，‘下面另起一行。其實這些人都是放開可以海闊天空的人，就是怕講錯話。吳組緗在文化大革命后期的時候說了一句，‘我一想起文化大革命初期就毛骨悚然，這是在聊天的時候說的，都讓人給檢舉了，批他反對文化大革命。”

明顯的是，方漢奇在談及學術與政治的關系時有著某種復雜的情感，在其先前的不少訪談或文字中很容易發現他對政治運動與時代背景對其自身學術研究所產生影響的反思。但同時，作為一名蔚然大家的學者，他又太過清楚政治環境與學術研究之間千絲萬縷的關聯與邏輯：“新聞史和政治的關系很密切，新聞事業受整個宏觀政治的影響，宏觀政治寬松了，新聞事業就寬松了，否則反是。像二十多年前曾經提出過的‘三寬，即寬松、寬厚、寬容，和新近提出的‘三善，即善管、善用、善待，就都體現了不同的把握的尺度和分寸。新聞事業受整個政治的影響，新聞史研究同樣受整個新聞事業的影響，也受整個學術研究的寬松程度、思想活躍程度和思想解放程度的影響。”

在由此所提到的同樣因政治環境與時代背景對三卷本《中國新聞事業通史》在體例結構與內容表達等方面的所帶來的局限上，方漢奇坦陳，“《通史》的撰寫是八十年代結束的，所以它下限僅到1987年，基本上是完成于思想解放了那么一點但又沒有完全解放的時候。但是后來出的書已經開始調整了，像2009年出版的《中國新聞傳播史》第二版教材，下限到2008年年底，很多內容和提法已經調整了，只是仍然不夠。”

時至今日，越來越多的新聞史學者開始了對傳統新聞史學在體例、觀點、致思、表述等方面的突破與創新，而作為老一輩新聞史學家的方漢奇在這一點上不僅親力親為，更是多見其對后學的扶攜與鼓勵，先生其舉之實、其情之偉，讓人敬重。事實上，學術與政治的緊密相連，使每一代新聞學者都在各自的時代中履行著其獨特的使命，也使其在繼往開來、承前啟后的交接中展現出了無可替代的意義。在由“原始的歷史”進抵“理論的歷史”從而達致“哲學的歷史”的漫長征途中，近百年來包括方漢奇在內的幾代中國新聞史學者無疑給后世的研究打造了極為宏富的寶庫，奠定了相當堅實的基礎，這一開山之功無論如何都是不可估量的。然而，史學研究的道路畢竟任重道遠，新聞史學的生命力還需一代又一代的新聞史學者在傳承中突破，在反思中創新，而對于這一點，方漢奇先生殷切期待著。

正是因為傳承與革新永遠是史學研究中一對不可偏廢的主題，因此對真理的追求越是堅毅，對自我的審視便越會嚴苛。方漢奇一直強調新聞史研究既要反對“左”，即不能以論代史，又要反對“右”，即不能數典忘祖，這確是歷經時代滄桑的老一代學者對學術研究嘔心瀝血、堅韌自持的肺腑之言。知識分子的功力、真性、良知、擔當是絕非朝夕就能兌現的，正是六十年的雄關漫道不悔初衷才塑造了今天的方漢奇以及他的史學世界，也正是六十年的風雨如晦行遠自邇見證了方漢奇傳世的學術地位與價值。可喜的是，由南京師范大學新聞與傳播學院劉泱育博士撰寫的學位論文《方漢奇60周年新聞史學道路研究》已于2011年2月殺青，一方面，我們需對劉博士為新聞學界健在者做個案研究的學術勇氣表示敬意，另一方面，我們則更應該關注到當下時代對以方漢奇為代表的老一輩杰出新聞學者的學術人生及思想體系進行回顧梳理工作的意義和必要。

“人之彥圣，若己有之”，這是方漢奇常以自勉的座右銘，在此借用，以祝愿方漢奇先生始終守望著的新聞學術與新聞事業大師代出，春色滿園。