他殺與自戕

程建忠

摘要：曠世悲劇史詩《紅樓夢》，不僅表現了青春生命被毀滅的悲劇，更表現了青春女兒心靈被毀滅、人性被毀滅的大悲劇。薛寶釵悲劇的深刻性，正在于不僅表現了青春女兒人性被封建宗法制度所毀滅，更表現了由這種“被毀”發展到“自戕”的悲哀。

關鍵詞：薛寶釵 人性 被毀與自戕

《紅樓夢》是青春女兒深情、熱烈的頌歌，更是青春女兒凄婉、慘烈的悲歌。在《紅樓夢》這部大悲劇里，作家飽含著滿腔的血、滿眼的淚，寫出了青春女兒國一個個鮮活生命的毀滅，寫出了大觀園一幕幕慘不忍睹的悲劇。詩的女兒、愛情的圣女林黛玉，水一樣的清純，幽蘭般的高潔，終焚稿斷癡情，魂歸離恨天；快樂的天使史湘云，天真、活潑、豪爽、率真，但終“云散高唐，水涸湘江”；品端貌美、身為皇妃的成熟女孩賈元春，竟成了“虎兔相逢”的犧牲品；溫柔善良、與世無爭的柔弱女子賈迎春，竟被親生父親親手送進了“中山狼”之口，“一載赴黃粱”；頗具男兒抱負與氣概的奇女子賈探春，終遠嫁域外，像斷了線的風箏；賈府“四艷”中最稚嫩的花蕾賈惜春，還來不及綻放出人生的花朵，就被“連貓兒狗兒都不干凈”的賈府，將她變成了一個“心冷口冷心狠意狠”的人，終“獨臥青燈古佛旁”。貴族小姐的命運尚且如此，丫環奴婢的命運更加不堪。性似冰雪、質比金玉的“芙蓉仙子”晴雯，只因“風流靈巧”、“心比天高”，年僅十六歲就被迫害致死；金釧兒只不過與寶玉說笑了幾句“不該”說笑的話，就被“慈善人”王夫人逼得投井自殺；司棋始終堅守與表哥的真摯愛情，卻被封建家長逼得撞壁喪身；瑞珠只因無意中撞見主子“爬灰”的“隱私”，而不得不觸柱身亡；尤二姐悲慘地死了，死于別人設置的陷阱里；尤三姐悲壯地死了，死于維護自己的尊嚴中。一個個青春少女倏忽間香消玉殞，一朵朵含苞的花朵頃刻間枯萎凋謝。這是多么慘烈的人間悲劇，這是多么黑暗的人間地獄。

然而，作為“宇宙之大著述”、“徹頭徹尾的悲劇”大作《紅樓夢》，它所描寫的曠世大悲劇，并不只是表現于青春生命的毀滅，而更表現于青春心靈的毀滅、靈魂的毀滅和人性的毀滅。這才是《紅樓夢》最深刻、最沉痛、最撼人心魄的大悲劇。薛寶釵的悲劇，便是這樣的大悲劇。

一

魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》一文中說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！毖氣O，作為在《紅樓夢》中與林黛玉并列的“女一號”，她那么美，那么有品位、有學問、有才情、有風度，正如著名紅學家王昆侖先生在《薛寶釵論》中所說，“寶釵是美貌，是端莊，是和平，是多才”的一個綜合體?？梢哉f，薛寶釵具備了古代女子所有的“美”和“人生有價值的東西”。

她雍容典雅，容貌美麗，“人人都說黛玉不及”。作家用工筆描寫她：“臉若銀盆，眼同水杏；唇不點而含丹，眉不畫而橫翠?！边@是一種怎樣的美？這是一種楊貴妃似的、牡丹般的美，美得令人神往，美得叫人心動！所以寶玉看著她“雪白一段酥臂”時，才那樣動了“羨慕之心”，并且想入非非：“要是這個膀子生在林妹妹身上，或者還得摸一摸。”她衣著樸素，從不穿紅著綠，堅信“淡極始知花更艷”的美學原則；衣服“一字兒半新不舊”，房間也如“雪洞一般，一色的玩器全無。案上只有一個土定瓶，瓶中供著數枝菊花，并兩部書，茶奩、茶杯而已；床上只吊著青紗帳幔，衾褥也十分樸素”。始終保持著一種“天然去雕飾，清水出芙蓉”的樸素、淡雅、本色的美。

她具有大家閨秀的風范和卓越的個性氣質。端莊賢淑，安分隨時；處世穩重，自重自愛：“珍重芳姿晝掩門”、“任是無情亦動人”。她雖是百萬皇商家中的千金，但頗有君子“食無求飽，居無求安”的素養。她含蓄內斂，不喜歡惹是非、出風頭，“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙”。

她天資聰慧，博學多才。她具有深厚的藝術修養和廣博的知識，不僅諸子百家、唐詩宋詞、元人百種無所不知，而且對醫學、繪畫、棋藝、書法都有廣泛的涉獵。甚至連書上提及的草木之名她也知曉，致使史湘云甘拜下風，佩服她“知道的竟多”；元妃省親時她對寶玉詩中“綠玉”改“綠蠟”的指點，更讓寶玉佩服得五體投地。對藝術創作，她也有深刻的見解，至于詩才之敏捷，構思之新穎，在大觀園的眾多詩人里，只有林黛玉可與之

媲美。

她心胸寬廣，豁達大度，頗有君子之風。史湘云要做東囊中羞澀，寶釵便慷慨解囊幫她辦了螃蟹宴；黛玉的藥需要燕窩，但又不好向賈母鳳姐開口，寶釵又從自己的月錢中主動拿出銀兩來。她善于處理人際關系，待人無所厚薄，和各方面的人都保持著一種親切自然、和諧得體的關系，所以她博得了眾人廣泛的稱贊和普遍的好感。老祖宗賈母稱贊說：“我看寶丫頭性格溫厚和平，雖然年輕，比大人還強幾倍，前日那小丫頭回來說，我們這邊還都贊嘆了她一會兒，都像寶丫頭那樣心胸兒脾氣兒，真是百里挑一的?！本瓦B趙姨娘也心想：“怨不得別人都說那寶丫頭好，會做人，很大方。如今看起來，果然不錯！”

如此等等，薛寶釵確實是難得的完人，她的美貌、她的氣度、她的才華、她的思想境界和美學品位，簡直叫人無可挑剔。一句話，薛寶釵簡直就是美的化身。

但是，如果我們仔細閱讀小說文本，我們同樣可以舉出不少另類的例子，讓人覺得薛寶釵并非那么“完美無瑕”。比如金釧兒被王夫人辱罵、驅逐而投井自殺后，王夫人心里有些不安，寶釵竟這樣勸慰她姨媽：“姨娘是個慈善人，固然是這么想。據我看來，她并不是賭氣投井，多半她下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。”“姨娘也不勞念念于茲，十分過不去，不過多賞她幾兩銀子發送她，也就盡主仆之情了。”這些話，對于王夫人來說，是多么的體貼和安慰；可對于死者來說，又是多么的冷酷無情！對于尤三姐因愛情受挫、不堪受辱而飲劍自刎，寶釵聽說后顯得格外冷漠?？梢娧氣O在為人、待人接物上的唯錢唯利和對于奴仆丫環等下人生命的漠視。

賈璉和王熙鳳吵架，“兩口子不好對打，都拿著平兒煞性子?！薄按虻钠絻河性o處訴，只氣得干哭?！睂氣O便勸平兒道：“你是個聰明人，素日鳳丫頭何等待你，今兒不過他多吃一口酒。她不拿你出氣，難道拿別人出氣不成？”——有這樣勸人的嗎？可見在薛寶釵的意識里，主仆等級觀念是多么的根深蒂固。在她看來，奴仆就是奴仆，奴仆就只能充當主子的出氣筒，任憑主子役使、擺弄甚至打罵。奴仆不應該有自己獨立的人格、意志，更不應該有所不滿。

寶釵是一個有理想、有野心的人，她隨母進京，寄居賈府，是以備宮中之選，做一個像元春那樣的“娘娘”。當“待選”無望時，才退而實現“金玉良緣”，做一個像賈母一樣的誥命夫人。所以她對自己要求很嚴、很高，時時刻刻都在準備著，等待著有一天飛黃騰達。這種理想和野心在她的《柳絮詞》里表達得十分明確：“韶華休笑本無根。好風頻借力，送我上青云?！闭驗檫@一點，所以有學者在分析賈雨村形象時，通過對賈雨村詩“玉在櫝中求善價，釵于奩內待時飛”的分析理解，推論薛寶釵最后當嫁給賈雨村。乍聽，似屬“天方夜譚”，仔細思考，似也不無道理。因為賈雨村“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”的抒懷與薛寶釵“好風憑借力，送我上青云”的言志是那么的“志趣相投”?！扳O于奩內待時飛”，薛寶釵待字閨中所等待的理想伴侶就是“時飛”（賈雨村，姓賈，名化，字時飛，號雨村）呀！如果他們結成了夫妻，那不就正好一起“等待時機，比翼雙飛”了嗎？

還有，薛寶釵那么博學多才，經史子集無所不通，天文地理無所不曉，卻教訓林黛玉說：“自古道‘女子無才便是德，總以貞靜為主，女工還是第二種。其余詩詞，不過是閨中游戲，原可以會，可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這樣才華的名譽?！边@種言與行的矛盾，使人感到十分虛偽。難怪蒙古族紅學家哈斯寶這樣評價寶釵：“乍看全好，再看就好壞參半，又再看好處不及壞處多，反復看去，全是壞，壓根沒有什么好?！?/p>

一方面薛寶釵被認為是美的化身、淑女的典范，另一方面又被看成是“壞”的典型、“壓根沒有什么好”。這究竟是怎么一回事呢？為什么同一個寶釵，卻是兩樣面孔？人們對她的評價，為什么截然相反？

二

為了回答前面這個問題，我們不妨看看薛寶釵“審”林黛玉的例子：有一天，寶釵把黛玉叫到蘅蕪院中，先用玩笑的口吻半真半假地恐嚇黛玉：“你跪下，我要審你。”繼而又冷笑道：“好個千金小姐，好個不出閨門的女孩兒，滿嘴里胡說的什么？你只著實說吧！”這可嚇死了林黛玉！黛玉愣了半天，突然想起那天行酒令時順口將《牡丹亭》里杜麗娘的唱詞“良辰美景奈何天”說漏了嘴，頓時“羞得滿臉通紅”，滿口“好姐姐”地央告她別說與別人，并作了“以后再不說了”的保證。這時，寶釵說了這么一段話：“你當我是誰？我也是個淘氣的。從小兒七八歲上，也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手里也極愛藏書。先時人多，姊妹兄弟也在一處，都怕看正經書。諸如這些《西廂記》《琵琶記》以及元人百種無所不有。他們背著我們偷看，我們也背著他們偷看。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了?！?/p>

薛寶釵的這一番話，正是我們走進薛寶釵心靈世界，認識薛寶釵、理解薛寶釵、解開薛寶釵形象之謎的一把總鑰匙。

首先，薛寶釵這番話說得非常率直、真誠，沒有半點圓滑、虛偽的成分。它使我們看到了這個少女曾經有一個在現在的薛寶釵看來多么頑皮、“淘氣”，然而在我們看來卻是多么天真、活潑、可愛的童年，看到了這個青春少女曾經品格是那樣的清純、品質是那樣的美好。也就是說，薛寶釵也曾經和林黛玉、賈寶玉一樣，充滿著青春少女的活力與生機，喜歡看諸如《西廂記》《琵琶記》以及元人百種之類被封建家長所稱的“雜書”，而不喜歡看、怕看所謂的“正經書”。而且看這些“移了性情”的“雜書”時，表現得很勇敢、很大膽，“他們背著我們偷看，我們也背著他們偷看”。充分表現了童年時代的薛寶釵凈水般的澄澈、清純和美好。

其次，這番話道出了童年的薛寶釵如何變成了今日的薛寶釵之最根本、最本質的原因，那就是：“后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒……”這里所謂的“大人們”，就是指作為封建禮教、封建思想代言人的封建家長。所謂“打的打，罵的罵，燒的燒”，就是說是封建家長的強行逼迫，封建禮教的強制禁錮，封建宗法制度的強烈摧殘，這些原本天真、純潔、充滿生機與活力的“凈水”孩童，他們單純而圣潔的靈魂，才逐漸一個一個地被強行扭曲，他們才一步一步地失掉原本的童真與純潔，才一點一點地失卻人的本性和人的靈魂，而變成了一個封建道德規范的“楷?！?，成為封建宗法社會所需要的僵尸。

薛寶釵姓“薛”，諧音“雪”，一聽到她的姓，就讓人覺得“冷”；名“寶釵”，一是說她是“裙釵”中的“珍寶”、“女兒”中的“豪杰”，非常優秀、杰出；二是說她原本是烈火鍛造出來的“金簪”，本性中、骨子里本有“火熱”的情感。她的姓和名合起來，表明“冷”只是薛寶釵的外表，而“熱”才是她的內在?？墒?，封建家長卻強行把她埋在冰冷的冬雪中，退卻她的“熱”，冷卻她的靈魂，冰凍她的心靈。這就是其判詞“金簪雪里埋”包含的深意。

馬克思、恩格斯指出：“人們的意識，隨著人們的生活條件、人們的社會關系、人們的社會存在的改變而改變。”確實，薛寶釵之所以“變”，與她生活的條件、生活的環境和所受的教育是密不可分的。薛寶釵出身于封建皇商家庭，“家有百萬之富，現領著內帑錢糧，采辦雜料”。母親是金陵王家的小姐，外公曾主管皇家外事貿易，舅舅王子騰是朝中擁有軍權的勢要人物。薛家是商人和官宦的結合，薛寶釵從小在這樣的環境中長大，在這樣的家庭接受封建家長“打的打，罵的罵，燒的燒”的強制教育、禁錮和逼迫，又怎能不“蛻化”、“變質”以至毀滅？

可悲的是，薛寶釵還反過來以封建衛道者的口吻，斥責香菱學詩是“得隴望蜀”，“叫有學問的人聽了反笑話，說不守本分的”。教訓林黛玉說：“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字。既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書移了性情，就不可救了?！倍啻味貏駥氂褚⑸頁P名，致使寶玉十分反感地說：“不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鐘靈毓秀之德?！边@是賈寶玉對薛寶釵的可惜，也是作者對薛寶釵的嘆息和惋惜。

然而，更可悲的是，薛寶釵不僅是一個被扭曲、被摧殘、被毀滅的代表，而且最后成為了一個自抑、自戕、自毀的悲劇典型。

薛寶釵的住處名“蘅蕪苑”。所謂“蘅蕪苑”，小小的一個居所名，短短的三個字，卻包含著很深的意蘊：一是指童年的薛寶釵像屈原《離騷》中的香草杜蘅一樣，充滿了純凈少女的馨香，沒有污染，沒有雜穢，芳香四溢；二是指而今的薛寶釵，由于封建家長和封建禮教的“強行改造”和“精心培育”，美好的精神世界變得一片“荒蕪”；三是薛寶釵對自己的這種被“改造”、被扭曲，一開始是充滿了“恨”（“蘅”的諧音），到現在已無悔“無怨”（“蕪苑”的諧音）。薛寶釵由“蘅”到“蕪”的被毀已是莫大的悲劇，然而薛寶釵對這種被毀，由“恨”到“無怨”，到甘心被毀，更是令人萬分痛心與悲哀之悲劇中之悲??！

不僅如此，小說第七回還寫到，薛寶釵向周瑞家的談起自己的“那種病”又犯了，周瑞家的問她是什么病，應該趁早兒請個大夫來瞧瞧，認真吃幾劑藥，除了根才是。寶釵回答說：“再不要提吃藥。為這病請大夫吃藥，也不知白花了多少銀子錢呢。憑你什么名醫仙藥，從不見一點兒效?！毖氣O的“那種病”到底是什么“病”呢？薛寶釵接著解釋說：“后來還虧了一個禿頭和尚，說專治無名之癥，因請他看了。他說我這是從胎里帶來的一股熱毒，幸而先天壯，還不相干；若吃尋常藥，是不中用的?！痹瓉恚氣O得的并非普通之病，而是先天從娘胎里帶來的“熱毒癥”。所謂“熱毒癥”，其實就是寶釵本性中、骨子里固有的“火熱”情感。這本是與生俱來的、極其正常而純真的人性，而封建貴族家長卻把它說成是“熱毒”，而薛寶釵也居然深信不疑家長們對自己“病情”的“診斷”，并且積極配合家長們想盡千方百計，要用所謂“海上方”來“清熱解毒”。什么“海上方”呢？這就更奇了。分別需要春、夏、秋、冬四個季節中的白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊各十二兩，還需一年二十四個節氣中雨水的雨、白露的露、小雪的雪、霜降的霜各十二錢，另需“十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內，埋在花根底下。若發了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏箭湯送下”。其復雜的配方、苛刻的配制和奇絕的要求真是聞所未聞！在此，我不禁懷疑：這真是人吃的藥嗎？作家如此夸張的寫法，究竟有何含義呢？

聯系到前面寶釵對林黛玉說過的那段充滿童真的話語，作家的這種描寫當是別有深意的。封建家長把寶釵從小兒具有的這種天然的純真和“淘氣”，看成是“從胎里帶來的一股熱毒”。為此，不惜采取各種手段，不辭辛勞、煞費苦心地以“雨、露、霜、雪”等物制成“冷香丸”，且加之以“蜂蜜”和“白糖”，誘之以“甜”，以“冷”攻“熱”，去沖消、祛除這種寶釵骨子里的“熱毒”。從“祛毒”“藥方”之難配難制，可見出封建家長為了使寶釵由“熱”變“冷”，花樣之多、手段之煩、用心之苦。自然，封建統治者實現了他們的目的，寶釵由一個天真純潔的“水做的女兒”，一步一步地變成了一個“冷血動物”。而最終成為自覺地按照封建正統思想去立身處世、忠實地信奉封建正統思想給婦女們規定的那些奴隸道德，刻板而麻木地遵守現成生活模式，極力使自己的身心符合封建道德的要求，并且心甘情愿，沒有怨言。