憤與愛的雙重變奏

摘要：徐訏在青年時代表現出激進地改造、推動中國社會走向現代化企望的同時，又超越艱難時世傾心構建一個“愛”的烏托邦，而且這種浪漫主義的構建訴求一直延續到他晚年。在20世紀三四十年代，當中國的階級斗爭、民族危機要求全部的文藝必須服從于緊迫的社會政治革命的情勢下，徐訏逃離了主流的話劇思潮和運動，以一個自由主義者的姿態，表達了他對社會人生的愛與憤。

關鍵詞：憤與愛 無政府主義 國民性 婚戀觀 人性

在中國現代戲劇史上，徐 （1908——1980）是一位被長期遺忘的全才全能的多產劇作家。徐 一生至少創作了四十個風格樣式獨特的劇本，其中大部分集中在1930至1941年間。早在1940年，就有人對徐 的戲劇倍加贊賞并大力宣傳，說他的戲劇“向以布局之新穎，設想之奇巧，對話之漂亮，文字之美麗，為讀者所推崇”①。港臺評論界也認為“徐 先生是文壇鬼才，也是全才，小說、新詩、散文、戲劇樣樣都來，也樣樣都精”②。然而這樣一位杰出的劇作家，長期以來被主流的戲劇界有意地冷落了。本文試圖在全面分析徐 劇作的基礎上把握其創作的心路歷程和思想意蘊，探討其劇作的得失，給徐 劇作一個公正的評價。

一、憤社會的不平之鳴

上世紀30年代上半期，初登文壇的青年徐 是一位思想復雜、廣泛涉獵各種文體而又偏好創作戲劇的“進步小資產階級”知識分子。③在左翼思潮成為時代主潮、國內階級矛盾尖銳和民族危機日益深重的歷史文化語境下，徐 用話劇這種能及時反映現實社會人生的文體，發出憂憤的鳴叫，傳達出一個浮躁激進的痛苦靈魂對黑暗亂世的批判和改造社會的宏愿。

徐 這一時期的《人類史》《子諫盜跖》等劇作雖然隱約地顯露出馬克思主義浸潤的印痕，但總體的思想意識已滑向無政府主義。無政府主義作為歐洲的一種社會思潮在19世紀末20世紀初傳入我國，經過“五四”時期的泛濫和大革命時期的分化，于上世紀三四十年代被抗戰的洪流所淹沒。短小的三幕劇《人類史》是徐 “擬未來派劇”之一，此劇利用馬克思的唯物史觀，從宏觀的角度把人類社會的發展抽象為“奴隸社會”、“現代文明社會”和“未來社會”人們吃飯方式和性質的不同，即對生活資料的占有和階級地位的不同，勾畫了未來共產主義社會消滅階級差別、人類共同勞動、共同分享生產資料的大好藍圖。獨幕喜劇《子諫盜跖》則通過盜跖與孔子的論辯，表達了利用暴力革命來摧毀國家和橫掃一切傳統禮儀道德的虛無思想，以及對未來自由平等大同社會的構想。徐 對未來社會的烏托邦想象體現出他意欲急劇改造現存社會的思想。

徐 變革社會的愿望來自于對中國社會現實的體認。《糾紛》《無業工會》《漏水》《水中的人們》這些現實題材的獨幕劇反映了上世紀三十年代上半期國內階級斗爭尖銳的社會狀況。在這組反映階級斗爭風潮的劇作中，1931年的《無業工會》是一篇比較特別的獨幕喜劇。同上述三個劇作一樣，《無業工會》也反映了下層群眾的饑寒交迫和奮起斗爭，不同的是，此劇同時流露了作者對當時占據文學主流的“革命文學”的認識。劇中的“革命詩人”帶領一群失業群眾寫下了諸如“肚子已空得三天拉不出矢”、“為什么全腦子好像都爬著饑餓的蟲”這樣詩句，鼓動大家發起暴動。由此劇顯而易見的嘲諷意味，可見徐 對當時占據文學主流的左翼文學是持一種批判姿態的，他在后來的文藝批評中也明確地表述了類似的態度：“文學在左聯完全看做是一種武器，是服從于革命斗爭、統戰與宣傳的一種工具。”④這種認識和評價固然不乏片面的深刻，但也說明了徐 在戲劇創作伊始就有偏離中國話劇主流的趨向。

就在徐 憤怒于社會不公、希冀改造現實之際，日本侵略者的炮火劃破中國黑暗的長空，徐 以敏銳的筆觸開始了為民族的愛與憤的抒寫。

二、為民族的愛與憤

1931年，日本發動震驚中外的“九?一八”事變，徐 及時創作了反映這一事件的獨幕劇《旗幟》，來抒發他滿腔的悲憤。1936年，在文壇出現以明末的暴政和亡國氣象來諷喻當世的潮流下，徐 發表四幕歷史劇《費宮人》，講述明朝滅亡之際，一名小宮女費貞娥在宮破國亡、統治者或自殺或逃亡或投降的情勢下殺身成仁的人生選擇。徐 把費貞娥塑造成了一個采取暗殺手段來絕望反抗的無政府主義者的形象，并拿她同李自成領導的沒知識的造反百姓做了對比，批判了他們“大哥做皇帝，兄弟都發財”的落后國民意識。

基于對抗戰時局的深入思考和對下層民眾的認識，徐 痛感到中國國民性改造的必要。在1936年和1939年，徐 分別寫了《鬼戲》和《軍事利器》。三幕劇《鬼戲》采用未來派戲劇的形式，直觀表述了中國近代以來屢遭侵略的根源。他把包括日本在內的外國侵略者比喻成“鬼”，通過擁有強大機械科學而又野心勃勃的“鬼”對“人”由殷勤利誘到武力威逼、固守傳統的“人”對鬼從置若罔聞到畏縮逃避的態度變化，批判了中國固守傳統、退讓中庸、拒絕接受現代文明、盲目自大的貧弱國民性和外國列強的無恥侵略。在四幕劇《軍事利器》中，徐 把中國人與德國人做了對比，否定了中國人千百年來形成的因循守舊、耽于幻想的消極人生態度。徐 對中國國民性的反思，從總體上講是對“五四”文學啟蒙理念的一種認同和堅執。這種啟蒙理念客觀上固然尖銳得一針見血，不過在轟轟烈烈的“革命”和“救亡”歷史語境中，它無疑是不合時宜甚至是背逆時代和主流文藝思潮的，徐 的劇作在當時遭到左翼文化人有意的冷落和打壓也在情理之中了。

徐 在青年時代表現出激進地改造、推動中國社會走向現代化企望的同時，又超越艱難時世傾心構建一個“愛”的烏托邦，而且這種浪漫主義的構建訴求一直延續到他晚年。

三、構建人生“愛”的世界

在徐 長達半個世紀的創作生涯中，“愛”這一美好的人性一直是他執著地透視和彰顯的母題。他認為文學的本質是人性，只有寫人性的作品才有普遍性和永久性，“因為人性是不變的，文藝是由人所創造的，而人的概念中，就有一個共同的‘性質，這就是‘人性。”⑤徐 劇作的人性主題主要是通過“男女之愛”、“手足之情”等表現出來的，其中“男女之愛”是他關注的核心。徐 傾力探討了愛情婚姻本身及其與人生、社會、國家、親情、友情等多方面的關系，對愛情婚姻本質的探尋，構成了他獨特的婚戀觀和人性觀的哲學理念，而且，徐 還把文化反思融進了他的婚戀描寫中，從而使其劇作的文化、哲理內涵更為深邃和厚重。

1.開放的“男女之愛”。大學時代，青春歲月的浪漫情懷和熱情激進使徐 以一種空前開放的叛逆姿態宣揚抓住青春、珍惜生命、及時享受美好愛情的思想。他發表的第一個劇本《青春》就表達了開放的“男女之愛”的主題。一位教授苦戀女學生十八年，求愛遭到拒絕，而一青年用及時享受青春的快樂哲學卻馬上俘獲女學生的芳心。作者以強烈的對比，肯定了珍惜青春享受男女情愛的思想。《跳著的東西》《男女》《野花》《難填的缺憾》《忐忑》等劇也表達了和《青春》同樣的主題。如《男女》《野花》中的“男”皆因為“女”鐘情于某一虛幻的愛情偶像而失戀自殺。徐 從反面的角度，對“女”和“男”浪費青春、輕易結束生命的錯誤愛情觀皆予以了嘲諷和批評。他后來在小品文《論中西的風景觀》中也說，因“一時名利”和“情愛的打擊”就自殺是“多么可笑的事情”⑥。徐 這種對待愛情的急切態度反映了他對生命的一種焦慮情緒。

徐 熱烈、開放的“男女之愛”純屬青春期唯美的理想愛情。徐 以對人的生理特點的分析和對人生的哲理思索為基點，本著快樂的原則，高舉“五四”啟蒙主義的大旗，用純美張揚的愛情這把銳利的武器，直刺被革命和抗戰暫時遮蔽的束縛、戕害人性的封建禮教和風俗觀念，體現出年輕人所特有的無所顧忌的狂妄和勇猛尖銳的反叛精神。

1933年徐 走向社會以后，他“愛”的理想構建遭遇到嚴酷現實的激烈碰撞。他悲劇中的男女主人公或以死亡來追求愛的永恒，或在無奈與感傷中戰栗地傾聽愛的碎裂，體現出濃重的悲觀主義色彩。

2.永恒的“男女之愛”。徐 《潮來的時候》、《母親的肖像》等多幕劇描寫了建立在物質和金錢之上的世俗的婚戀觀念所造成的愛情悲劇。

《潮來的時候》是四幕四十三場大型詩劇，寫美麗的姑娘緣茵隨工程師父親到一個偏僻的海邊漁村安裝燈塔，父親反對她和流浪詩人覺岸的純真戀情，要把她嫁給當地富有兇惡的地主之子，緣茵投海自殺，覺岸也投海殉情。劇中的燈塔象征著現代科學文明，它給漁民帶來便利的同時，也讓他們備受壓榨；它使工程師固執地信奉西方資本主義的科學精神和金錢萬能的價值觀念。緣茵認為愛是天堂，應該“為愛存在，為愛忙，為愛死去”。徐 通過此劇反思了中國社會在引進西方文明的現代化過程中科學和金錢對人性的異化現象尤其是對愛情婚姻觀念的影響，從而使此劇在思想意識上表現出濃厚的現代主義色彩。

徐 的四幕劇《母親的肖像》剔除了《潮來的時候》中科學因素對世道人心作用，集中描寫了金錢主宰下的婚戀悲劇。為了充分表達自己的觀點，作者精心設計了一個現代有產者的大家庭：富商李莫卿，他年輕美麗的繼妻同時也是他長子的前女友曉鏡，他四個年輕的兒女卓榆、卓梅、卓梧、卓桐，他死去的前妻的表哥、貧病的老畫家王樸羽。劇中的愛情悲劇有兩個：王樸羽和其表妹——肖像中的“母親”，曉鏡和卓榆。這兩個悲劇都源于世俗的婚姻觀念。李莫卿用金錢維持著和前妻無愛的婚姻，導致了王樸羽和表妹一生都生活在不能見天日的秘密情感中。曉鏡的悲劇首先在于卓榆把她當做了附屬品，還在于她對男人失望之后偏執的報復心態和逐漸安于金錢享受的沉淪。曉鏡的悲劇是女性性別的悲劇。徐 對女子的悲劇命運表示出深深的同情，他給女子指出的唯一的路是“愛”，富有犧牲精神、永恒的“情愛”和“母愛”。

3.矛盾的“手足之愛”。在徐 構建的博大的“愛”的世界里，除了“男女之愛”外，觸及較多的就是“手足之情”了。他主要以悲劇的形式來批判人性的淪喪、控訴社會和戰爭的罪惡，從而倡導對倫理道德、人格尊嚴、精神信仰、民族大義的維護。

他早期的獨角戲《兩重聲音》是第一個反映矛盾的“手足之情”的劇作。徐 設計了人生境遇處在極端懸殊狀態的一對同父異母兄弟手足相殘的故事：哥哥重病纏身、一無所有，并且從幼年時期起就被當做弟弟的奴仆遭受欺辱，弟弟富有顯赫，對哥哥冷酷無情。哥哥在一個午夜蓄意把弟弟槍殺個半死，然后瘋狂地在精神上折磨弟弟，最后兩人都痛苦地死去。全劇籠罩著一種令人毛骨悚然的陰森、變態、血腥、恐怖氣氛。徐 通過對人性之“惡”的心理分析，抨擊了破壞人倫和人格尊嚴的行為，呼喚一種溫厚和諧、親密無間的親情。與《兩重聲音》反映社會中普遍意義上人倫的淪喪不同，五幕劇《兄弟》把兄弟之間的矛盾放在了抗戰的大背景下，表現個人的“兄弟之愛”與民族大義、信仰之間的沖突。兄弟倆為中日混血，弟弟何特甫是中國的抗日游擊隊長，哥哥秋田是日軍司令。昔日相親相愛的同胞兄弟在戰爭中變為敵人，他們該何去何從？秋田最后親手殺死弟弟，自己也痛苦不堪，服毒身亡，兩人最終都為大眾的利益犧牲了個人情感。

在徐 看來，“愛”是生命的本質，是救世濟人的良方，也是人類永恒的精神家園。但在抗戰的慘烈現實中，徐 不合時宜的理想構建必定遭到覆滅的命運。他只有在無奈與感傷中讓緣茵和覺岸、何特甫與秋田等男女主人公，在無法也不愿承受嚴酷的現實情狀下，各自以“愛”的方式走向死亡，以此來絕望反抗無“愛”的社會人生，賦予生命生存的價值和意義。

四、從憤世到諷世

從20世紀30年代的風俗喜劇《北平風光》開始，徐 由憤世走向諷世，創作了《遺產》《契約》《租押頂賣》《男婚女嫁》《紅樓今夢》《白手興學》等大量的幽默和怪誕喜劇，展現了滲透著金錢和商品氣息的現代都市社會的世態人情和生活方式。

徐 的“擬未來派劇”《女性史》，可以說是一個從歷史的視角概括他對建立在物質和金錢之上的病態的婚戀觀念總體認識的短劇。劇本寫男人以財富買來了美色，女人以青春換來了享受和安全，深刻揭示了幾千年來兩性關系中男性的中心意識和女性追求物質和金錢享受、依附于男性的本質。

獨幕劇《契約》《租押頂賣》和兩幕劇《男婚女嫁》這三個寫于上海孤島時期的喜劇繼續了《女性史》的主題，通過具體描繪現代社會中世俗的男女婚戀生活，諷刺、批判了現代商業社會金錢對“愛情”這種美好人性的侵蝕和人的物化。這三個劇本的共同點是男人全赤裸裸地宣揚金錢萬能的價值觀念和男性的中心地位，女人都在金錢和物質的誘惑下主動投懷送抱，把自己等同于商品并置于男人的附屬地位。如《契約》中的律師對應聘秘書的大學畢業生王英淺循循善誘，告訴她“社會的鐵則”是“男子應當為女子工作”，“女子是為孩子工作”。王英淺最終心甘情愿地把自己同“洋房”、“牛肉干”、“巧克力”這些物品一起簽在了與律師的婚姻契約上。《租押頂賣》中的林平湖坦言他有錢，輕易說動了渴望找一有錢人的張路影母女，不費分文就頂下了房子連帶年輕美貌的女子。《男婚女嫁》中的幾乎所有的男人都厚顏無恥地為金錢和女人蠅營狗茍。這三個喜劇也透露出了中國社會中男權文化傳統的強大和婦女解放的艱難。徐 從男性創作主體的立場深刻地指出，要實現現代女性的解放和兩性關系的平等，不僅要依靠女性自身的覺醒，也有賴于男性男權意識的最終消除。

《紅樓今夢》《白手興學》《雞蛋與雞》《日月曇開花的時候》《客自他鄉來》等怪誕喜劇創作于上世紀五六十年代的香港時期。在創作方法上，它們大多受到西方荒誕派戲劇的影響，從總體上體現出荒誕派戲劇所揭示的人類存在的荒誕和無意義。如《日月曇開花的時候》寫趙家的一幫親友苦等看曇花開放，卻因疏忽而錯過，睡夢中的人卻看到了。劇作隱喻了這樣一個事實：人夢寐以求的東西在現實中通常是等不著也尋不到的，也許只有在夢中才會出現奇跡。《客自他鄉來》的故事更不可思議，寫一個老人的靈魂回家看望兒孫又消失的異事，表達了作者對現實社會的厭棄和對“靈”的烏托邦世界的向往。如果說徐 的幽默喜劇對人類的生存狀態在揶揄和嘲諷的同時還表達著他的浪漫期許的話，那么他的這些荒誕喜劇則表露出悲觀和絕望的情緒。徐 一生懷著悲憫之心對無“愛”的世界倔強地做著反抗，得到的卻是失落和無奈，他只有把希望寄托于來生。去世之前，徐 皈依了天主教。

徐 在構建人生“愛”的歷程中，在對世態人生嘲笑中，不僅反思了中國傳統文化對人性的壓抑和束縛，而且還明確批判了在中國社會的現代化進程中，西方現代文明尤其是金錢文明對中國傳統文明的侵蝕和對人性的異化。徐 深刻的批判精神和清醒的反思意識，使他的劇作煥發出炫目的理性光輝，同時也體現出一種“反現代”的審美意蘊。

在20世紀三四十年代，當中國的階級斗爭、民族危機要求全部的文藝必須服從于緊迫的社會政治革命的情勢下，徐 逃離了主流的話劇思潮和運動，以一個自由主義者的姿態，表達了他對社會人生的愛與憤。徐 劇作所蘊蓄著的思想內涵固然深刻，客觀上對過分強調社會作用和功利性的主流的現實主義話劇具有補充作用，但當時中國人的心靈已經被國恨家仇充塞得沒有一絲余暇了，人們很難以平和的心態和客觀的眼光來評價他，徐 的孤獨寂寞當然也是難免的了。

①封三：《宇宙風乙刊》，1940年第19期。

②陳乃欣等：《徐 二三事》，臺北爾雅出版社1980年版。

③徐 ：《我的馬克思主義時代》，《現代中國文學過眼錄》，臺北時報文化出版公司1991年版，第377頁。

④徐 ：《左聯分裂的過程及原因》，《現代中國文學過眼錄》，臺北時報文化出版公司1991年版，第69頁。

⑤徐 ：《門邊文學》，上海印書館1971年版，第77頁。

⑥徐 ：《論中西的風景觀》，許道明、馮金牛編：《徐 集：文學家的臉孔》，漢語大詞典出版社1993年版，第35頁。

作者：劉欣，戲劇戲曲學博士，上海大學文學院博士后，研究方向：中國現當代戲劇。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請以PDF格式閱讀原文