論語片解·之一

/［山西］張石山

作 者： 張石山，專業(yè)作家，著有長(zhǎng)篇小說《兄弟如手足》、中短篇小說集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂趣》、詩集《永遠(yuǎn)的三月》、自傳體長(zhǎng)篇《商海煉獄》等。

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

《論語》二十篇，在第一篇第一章的位置上，是國(guó)人耳熟能詳?shù)摹皩W(xué)而”章。這一章文字，接連“三乎”，三句話，三個(gè)疑問句。

順理成章，筆者的《論語片解》，也是首先對(duì)“三乎”作一點(diǎn)自己的闡釋，捧出屬于個(gè)人的一點(diǎn)心得。

學(xué)而時(shí)習(xí)之，憑什么“不亦說乎”？

“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”這句話，原本就明白如話。常見的注釋是這樣的：“學(xué)了，然后按時(shí)實(shí)習(xí)，不也是很高興的嗎？”說了等于沒說。同義反復(fù)罷了。當(dāng)然，通常意義上的翻譯注釋也只能是這樣。

正因?yàn)槊靼兹缭挘炷茉敚x者往往就人云亦云起來。隨口一念、隨意一聽，不再深究。如果就在這一句打住，靜下心來想想，我們或者會(huì)生出一點(diǎn)疑問：學(xué)而時(shí)習(xí)之，憑什么一定就是喜悅快樂的？孔夫子這句話，究竟能不能成立？對(duì)此進(jìn)行探究，應(yīng)該是必要的，也是可能的。

首先，我的理解，孔子的這句話，如同他的許多語錄一樣，盡管具有格言的性質(zhì)，但并不具有“放之四海而皆準(zhǔn)”的普遍真理性。這句話應(yīng)該有具體的語境，并且多半是針對(duì)了特定的對(duì)象。孔夫子開風(fēng)氣之先，興辦私學(xué)，有教無類，功蓋千古，那么，上面的話，非常可能是在孔子興辦的私家學(xué)院，是夫子尋常對(duì)門下學(xué)子們講的一句話。

其次，我們都知道，兒童多有厭學(xué)的傾向。即便孔子招收的學(xué)生是自愿前來求學(xué)的成人，我們還是要發(fā)問：成人對(duì)于枯燥的學(xué)習(xí)，就會(huì)那么喜歡嗎？所以接下來，我們需要作一點(diǎn)探討：在孔子學(xué)院，學(xué)子們具體學(xué)習(xí)一些什么功課？作為師長(zhǎng)的孔子又是采取什么樣的教學(xué)方法？這樣，我們才能找到大家“快樂學(xué)習(xí)”的原因。

《論語·述而》第二十五章說：“子以四教：文，行，忠，信。”我們由此得知，孔夫子用以上四種內(nèi)容，或曰從四個(gè)方面來教育學(xué)生，但這說的還不是具體功課，那么，在老先生創(chuàng)辦的學(xué)校里，弟子們到底具體學(xué)習(xí)一些什么功課？整部《論語》，對(duì)此卻是語焉不詳。

參研其他古籍，比如《周禮·保書》上講：“養(yǎng)國(guó)子以道，乃教之六藝。”爬梳整部《論語》，根據(jù)字里行間透露的信息，后人通常認(rèn)為：孔子興辦的私家學(xué)校如同官辦學(xué)府，他的門下，除了讀《尚書》、講《詩經(jīng)》之外，至少還開設(shè)了六門功課，即古來所謂“六藝”——禮、樂、射、御、書、數(shù)。

射箭，是一種作戰(zhàn)技能。當(dāng)然，其中更重要的是禮儀訓(xùn)練。

駕馭車輛包括戰(zhàn)車，也是必不可少的教程。

《論語·子罕》第六章，孔子說：“吾少也賤，故多能鄙事。”在生活艱難中成長(zhǎng)的孔子，學(xué)到了底層人物才有的許多本領(lǐng)。當(dāng)達(dá)巷黨人議論孔子沒有以某種專長(zhǎng)成名，夫子還幽默了一把：

我來駕車呢？還是射箭呢？我就專門駕車好啦！

除了射、御，還有書、數(shù)。

書，該是書法。無論是寫簡(jiǎn)還是刻簡(jiǎn)。夫子“述而不作”，記述、敘述，都是需要書刻技能的。

數(shù)，至少是數(shù)學(xué)。而最有可能是八卦易學(xué)的籌策推演。

而排在六藝前列的重要課程，則是禮、樂。

《論語·憲問》第三十九章記載：“子擊磬于衛(wèi)。”《論語·先進(jìn)》第二十五章，即著名的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐章”，記錄了曾參的父親曾點(diǎn)擅長(zhǎng)鼓瑟，其演奏水平應(yīng)該相當(dāng)不錯(cuò)，極具章法。孔門弟子，除了學(xué)習(xí)演奏各種樂器的技能之外，應(yīng)該還有合奏演練，特別是對(duì)各種樂曲樂舞的禮法功能，更要知曉。

禮與樂，互為表里。弦歌、舞樂，正是學(xué)禮必不可少的途徑之一。

由此，我們可以知道，孔子門下的學(xué)子，其學(xué)習(xí)的具體課程，豐富多彩。課程科目，具有競(jìng)技性、游藝性、多樣性和娛樂性，大家并不是整天死讀書、讀死書。

除了課程本身的豐富多彩，作為偉大的教育家，孔子的教學(xué)方法也是極為高明的。孔子得天獨(dú)厚，肩擔(dān)傳承上古文明的重任。孔子的學(xué)問，是要經(jīng)世致用，通過詩書和六藝的教學(xué)，孔子培養(yǎng)的是文武全才、治國(guó)人才，尤其是要培養(yǎng)和造就完善的君子人格。為了這一宏偉目標(biāo)，孔子倡導(dǎo)實(shí)施的是一種快樂教育，他天才地懂得寓教于樂的道理。通讀整部《論語》，我們可以客觀地得出下面的結(jié)論：孔子對(duì)學(xué)生的教育，最重言傳身教；循循善誘，誨人不倦；注意運(yùn)用啟發(fā)式教學(xué)，與學(xué)生們“如切如磋、如琢如磨”，達(dá)到教學(xué)相長(zhǎng)的良好效果。

如果我們看到《論語·述而》第六章，應(yīng)該能夠發(fā)現(xiàn)它透露出的寶貴信息。子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”孔子所言四端，楊伯峻先生的翻譯簡(jiǎn)單明了：“目標(biāo)在道，根據(jù)在德，依靠在仁，而游憩于禮、樂、射、御、書、數(shù)六藝之中。”

對(duì)于六門技藝，為什么孔子要特別強(qiáng)調(diào)“游憩”，要大家“游于藝”呢？楊伯峻另外添加了注釋，引用《禮記·學(xué)記》來解“游于藝”，解得好。“不興其藝，不能樂學(xué)。”安排六種課程、學(xué)習(xí)六種技藝，學(xué)到這些具體本領(lǐng)不僅是必要的，而且其學(xué)習(xí)的過程首先就是快樂的。學(xué)而樂、樂而學(xué)，無此無彼、亦此亦彼。

對(duì)于學(xué)生而言，追隨夫子，投身孔子門下，這兒的課程豐富多彩而有趣，學(xué)習(xí)的過程生動(dòng)活潑而快樂。然后，君子之人格漸漸確立，大家的學(xué)習(xí)逐步走上自覺，而始終能夠樂在其中。

在孔子學(xué)院，大家求仁得仁。學(xué)子們?nèi)巳嗣靼祝蠹摇坝斡谒嚒倍爸居诘馈保瑢⒁缲?fù)傳承文明的大任。

學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？其必曰：君子者，無往而不說也。況學(xué)而時(shí)習(xí)之乎？

有朋友自遠(yuǎn)方來，樂乎？悅乎？

中國(guó)漢字，同音字特別多。

如果是閱讀文章，一看便得明白。閱讀到“閱讀”，自然清楚二字的涵義；如果是聽說話，聽到“閱讀”，也多半能會(huì)意。但假設(shè)原話是說某人“月讀”十本書，單單是耳聞其音，則可能與“閱讀”混淆。書面認(rèn)讀，這個(gè)“月讀”才不會(huì)生出歧義。

中國(guó)漢字，同音字而外，多音字也不在少數(shù)。

比如“樂”字，就是一個(gè)典型的多音字。快樂之樂，讀如（le）；音樂之樂，讀如（yue）。方言，更讀為（luo、lao、yao、ye）等等。因其多音，而生多義；或者，為了表述不同的詞義，而有了不同的讀音。對(duì)于多音字，即便是書面認(rèn)讀，也會(huì)出現(xiàn)讀得正確與否的問題。

“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”這是《論語》開篇“三乎”的第二乎。這兒的“樂”字，正是上面所說的多音字。關(guān)于這句話中的這個(gè)字，我們稍加思索，仍然能夠提出幾個(gè)“為什么”。

首先，這個(gè)多音字“樂”，其詞義一般注釋都當(dāng)“快樂”來講。約定俗成的讀音，也是快樂之樂（le）。面對(duì)約定俗成，我們?nèi)匀豢梢园l(fā)出一點(diǎn)疑問：這個(gè)字在這兒的讀音，就一定是（le）而不可能是（yue）嗎？這個(gè)字在此的字義，就僅僅是“快樂”嗎？

其次，按孔子這句話的原意，如果“樂”字讀如（yue），弟子們記錄成“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦說乎”，也完全可以達(dá)意。那么，弟子們?yōu)槭裁雌眠@個(gè)易生歧義的多音字，一定要記錄為“不亦樂乎”呢？或曰，孔子當(dāng)初把這個(gè)字就是讀如（le），弟子們循音求義，準(zhǔn)確記錄下了孔子的話語；那么，孔子講這句話，為什么要說“不亦樂乎”而非“不亦說乎”呢？這中間有什么深意呢？

原本，形容愉悅快樂，有了“悅”字。使用通假，有了“說”字。怎么又有了一個(gè)幾乎同義的“樂”字呢？也許我們可以這樣推斷：音樂帶給人的愉悅畢竟是相對(duì)獨(dú)特的，于是，形容這種獨(dú)特的愉悅，要使用“樂”這個(gè)獨(dú)特字眼。那么，可以猜想，最早這個(gè)字眼的讀音非常可能還是音樂之樂。讀音的區(qū)別分離，“樂”字讀如快樂之樂，究竟在什么時(shí)代，或有學(xué)者考證，未之見也。

《論語》是弟子們記錄下來的孔子說過的話。“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”無論孔子把這兒的“樂”字讀如（le），還是讀如（yue），事實(shí)上，弟子們的文字記錄都是“樂”，而不是“說”。于是，我們能夠推導(dǎo)出另一種結(jié)論。即便孔子當(dāng)初把“樂”讀如悅（yue），但學(xué)生們非常清楚，夫子在這兒講的愉悅，恰恰是音樂帶給聽者的愉悅，而不是其他。

孔子所處的時(shí)代，已然禮崩樂壞。相對(duì)而言，魯國(guó)是一個(gè)禮樂之邦，比較完整地保存了西周的文化傳統(tǒng)。而孔子自幼受到禮樂文化的熏陶，成年之后又以好禮、知禮聞名天下。孔夫子開壇講學(xué)，重點(diǎn)課程就是禮樂。有朋友遠(yuǎn)道而來，干什么來了？其中定然不乏前來參研禮樂、學(xué)習(xí)禮樂的志同道合者。作為當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的私家學(xué)院，志在傳道，將會(huì)向來友賓朋演示富含禮儀內(nèi)容的音樂歌舞。如此設(shè)想，應(yīng)非異想天開。

那么，“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”這兒的“樂”字，即使是當(dāng)做快樂來講，這種快樂也一定與音樂有關(guān)、與禮樂有關(guān)。

——在教授傳習(xí)六藝的孔子學(xué)院，在快樂教學(xué)的地方，當(dāng)有志同道合的朋友遠(yuǎn)道而來，主人自然非常高興；接著給朋友們演示學(xué)子們學(xué)到的歌舞禮儀，進(jìn)行音樂演奏，“與人樂樂”，賓主都非常愉悅快樂。

人不知而不慍，是不知，還是不智？

《論語·學(xué)而》開篇第一章，接連“三乎”，都是疑問句、反問句。

第三乎，是這樣一句：“人不知而不慍，不亦君子乎？”

這兒的“知”，又是一個(gè)通假字，可以當(dāng)“智”來使用。

一貫的注釋，“知”都是按本意作非通假的理解：別人不知道、不了解自己，自己并不生氣怨恨，不也是君子嗎？

這樣講，當(dāng)然也解釋得通。但在意味上，覺得比較淡薄。別人不了解自己，自己并沒有生氣，這算得上是君子的人格條件嗎？值得放置在《論語》開宗明義的開篇“三乎”中來大聲疾呼嗎？

《論語·學(xué)而》第十六章，孔子這樣說：“不患人之不己知，患不知人也。”《論語·衛(wèi)靈公》第十九章，子曰：“君子病無能焉，不病人之不己知也。”孔子這兩段語錄，說得極其明白。作為君子，只會(huì)慚愧自己能力不夠，從來不害怕也不會(huì)怨恨別人不知道自己。“人不知”，君子原本就應(yīng)該“不慍”。何足道哉！

而且，上述兩例，說到“別人不知道自己”，都是倒裝語法“不己知”。如果按照通常的解釋，把“人不知”解為“別人不知道自己”，那么，《論語·學(xué)而》原文第三乎就應(yīng)該是這樣的：“人不己知而不慍，不亦君子乎？”

于是，我認(rèn)為：“人不知而不慍”，“知”在這兒極其可能是通假用法。這句話中的“不知”，就是不智。“人不智”，說的當(dāng)然不是自己，倒恰恰說的是別人。

《論語·述而》第三十八章，弟子們對(duì)老夫子的一致評(píng)價(jià)曰：“子溫而厲，威而不猛，恭而安。”孔子溫和而嚴(yán)厲，有威儀而不兇猛，莊重而安詳。

《論語·子罕》第十一章，在顏淵眼中：“夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。”譯為：老師善于有步驟地引導(dǎo)我，用各種文獻(xiàn)來豐富我的知識(shí)，又用相應(yīng)的禮節(jié)來約束我的行為，使我想停止學(xué)習(xí)都不可能。

孔夫子自己歸納出的教學(xué)方法，在《論語·述而》第八章中這樣表述：“不憤不啟、不悱不發(fā)。”教導(dǎo)學(xué)生，不到他想求明白而不得的時(shí)候，不去開導(dǎo)他；不到他想說出來卻說不出的時(shí)候，不去啟發(fā)他。

猜想孔子當(dāng)年講學(xué)講話的口氣，應(yīng)該不是疾言厲色，不是居高臨下，不是質(zhì)問的口氣,不是我們的御用批評(píng)家慣用的“難道不是這樣的嗎”的霸道句式;而是溫文爾雅的，啟發(fā)心智的，循循善誘的態(tài)度和口氣。老人家開創(chuàng)的是啟發(fā)式教學(xué)的萬古先河。

所以，《論語·學(xué)而》第一章的第三乎，也完全可以這樣解讀：

前來求學(xué)的人不夠聰明、學(xué)問不足，我們不急不躁、不慍不怒，這不正是君子應(yīng)該具備的風(fēng)范嗎？

如前所說，《論語》二十篇，是一個(gè)有機(jī)整體。那么，《論語·學(xué)而》第一章，就更應(yīng)該看做一個(gè)整體。三句話，“三乎”，三個(gè)疑問句，內(nèi)在精神是統(tǒng)一的，意思也是連貫的。“人不知而不慍”，這兒的“知”，通假而用，第三乎就有上述另外的解釋；而唯其如此，三句話的連貫性方才更加顯豁。

在學(xué)而時(shí)習(xí)之的孔子學(xué)府，眾多學(xué)子游憩于六藝，學(xué)習(xí)過程其樂融融。有朋自遠(yuǎn)方來，大家共同參研學(xué)問、研習(xí)禮樂的氛圍和諧而愉悅。學(xué)生中，包括訪客中，有人不知，也就是不智，知識(shí)不夠、學(xué)問不深，是再正常不過的事情了，這個(gè)時(shí)候，因?yàn)閯e人有所不足，值得慍怒嗎？課程稍稍深一點(diǎn)，研習(xí)瀕臨失傳的古典禮樂，多數(shù)人對(duì)此不甚了了，又何足為奇。即便有些學(xué)生，有些遠(yuǎn)客，屬于下愚，水平相當(dāng)差，夫子也要循循善誘。學(xué)而不厭、誨人不倦，那不就是我們的夫子嗎？面對(duì)不智，不慍不怒，不正是君子應(yīng)該具備的風(fēng)范嗎？