大舍大得舒慶春

/［天津］周寶東

作 者：周寶東，學者，現(xiàn)任職于天津師范大學文學院。

在《文化模式》中，本尼迪克特說：“沖突是生存的本質(zhì)。沒有沖突，人的生存就沒有意義。”流水因為巖石的阻擋才激蕩出美麗的水花，生命之流也是如此。“誰的眼里都有天大的事”，可是“時間永是流駛，街市依舊太平”，天地有常，四時行焉。老舍，也就是舒慶春，舒舍予，就在這一生取舍中成全了自己。失之東隅，收之桑榆。“舍”的痛苦與“得”的歡欣交織在一起，他正是在這種高低錯落、起伏不定中奏出了生命中的強音。

舍教職，得“寫家”

人生活的幸福指數(shù)觀測點各不相同。石崇好擺闊，嵇康尚清談。賈母不怕“花銀子跟淌水似的”，阿巴貢則守財如命。從本質(zhì)上說，老舍是一個遵從內(nèi)心自由召喚而生活的作家。老舍是幸運的，占全了人和、地利與天時。他雖然出身貧苦，卻遇到了改變他一生命運的劉大叔，亦即后來的宗月大師。宗月大師幫他進了改良私塾，同時，也在老舍小小的心靈里種下了善的種子，這是“人和”。老舍生長在當時的北平，那是天子腳下，國家的神經(jīng)中樞，近水樓臺先得月，總是能夠得風氣之先，是為“地利”。在他二十一歲、剛剛長成為青年的時候，就爆發(fā)了偉大的“五四”運動，徹底改變了他的一生。“假若沒有‘五四’運動，我很可能終身做這樣的一個人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。”“‘五四’運動送給了我一雙新眼睛。”這是可遇而不可求的“天時”。

有了這些條件，于是在大病一場后，老舍做出了一個常人難以理解的舉動：辭去了清閑而且報酬優(yōu)厚的小學校長等職，而謀了一個收入不及原來一半的教席。物質(zhì)上緊張了，心靈卻平靜下來，這不禁讓人想起了顏回。

孔子最看重的學生就是顏回。顏回死的時候，孔子頓足捶胸，傷心不已，“天喪予”的哭訴猶在耳畔。孔子之所以看重顏回，原因之一就在于他認為顏回的身上有一種別人所不具有的安貧樂道的精神。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”人以群分，孔子也是這樣的人，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”。

老舍是一個“外圓內(nèi)方”的人。說他“外圓”，是因為他的人緣好。說他“內(nèi)方”，是因為他堅持內(nèi)心的想法。過雙重生活的人是幸福的，也是痛苦的。要想在夾縫的煎熬中掙脫出來，必須要做出取舍。1936年的老舍同樣又經(jīng)歷了這樣一個富有決定意義的抉擇。

從英國歸國后，老舍“以教書為正職，寫作為副業(yè)”，對于熱愛寫作又取得了一定成績的他來說，“既不能專心致志地寫作，而又終年無一日休息，有損于健康。為了一家子的生活，我不敢獨斷獨行地丟掉了月間可靠的收入，可是我的心里一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味”。教書？還是寫作？這是個問題。老舍遇到了這個類似哈姆雷特式的煩惱，在教書與寫作間失去了平衡。

近現(xiàn)代稿酬和版稅制度催生了一批職業(yè)作家。魯迅也曾面臨這個問題。魯迅與老舍相似，幼年喪父，靠母親養(yǎng)大，有過出國的經(jīng)歷，并且在國外萌生了從文的念頭并付諸實際。回國以后也是以教書為生，輾轉(zhuǎn)多地，先浙江，后北京、廈門、廣州，都是以教書為職業(yè)，兼及寫作。老舍也終于步了魯迅的后塵，當起了夢寐以求的“職業(yè)寫家”，并且贏得了“碰頭彩”。遺憾的是，魯迅終生和老舍沒有見過面，但是魯迅對老舍的印象似不見佳，在1934年6月18日寫給臺靜農(nóng)的信里，他說：“文壇，則刊物雜出，大都屬于‘小品’。此為林公語堂所提倡，蓋驟見宋人語錄，明人小品，所未前聞，遂以為寶，而其作品，則已遠不如前矣。如此下去，恐將與老舍半農(nóng)，歸于一丘。其實，則真所謂‘是亦不可以已乎’者也。”不過，如果魯迅能看到《駱駝祥子》這樣“為人生”的力作，也一定會毫不猶豫地豎起大拇指，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的。

《左傳》上有“三不朽”，“太上有立德，其次有立功，再次有立言，經(jīng)久不廢，此之謂三不朽”。老舍成功了，他的作品屢屢被選入各種叢書。文學，“救不了他的饑寒，卻使整個的民族有些永遠不滅的光榮”。因為有了這種深度，才有了今天作為作家而不是教育家的老舍。

舍小說，得戲劇

老舍無疑是20世紀杰出的作家。不必說“魯郭茅，巴老曹”的傳統(tǒng)排位，單是在上世紀90年代末花樣迭出的“百年”、“世紀”排名中，老舍的地位就可見一斑。由《亞洲周刊》與來自全球各地的學者作家（包括謝冕、王德威、黃子平、王曉明、余秋雨、王蒙、劉再復等人）聯(lián)合評選的“20世紀中文小說一百強”中，老舍的《駱駝祥子》位列探花，《四世同堂》則名列第二十五位。

在由人民文學出版社發(fā)起、主辦的“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”評選活動中，老舍的作品占據(jù)了三席，分別是《駱駝祥子》《四世同堂》和《茶館》。

“新浪文化”聯(lián)合《新民周刊》《南風窗》《中國財經(jīng)報》《南京日報》等媒體推出的大型公眾調(diào)查“20世紀中國十大文化偶像評選”中，老舍與魯迅、金庸、錢鍾書、巴金、錢學森、張國榮、雷鋒、梅蘭芳、王菲共同分享了這一榮耀。

1999年夏天，《中華讀書報》的“國際文化”專刊進行了一次“我心目中的20世紀文學經(jīng)典”的讀者調(diào)查活動。“20世紀文學經(jīng)典”是在世界范圍內(nèi)而不是在漢語文學里進行評選的，排行榜上前一百位的經(jīng)典名著里，有十七部中國的文學作品，老舍的《駱駝祥子》和《茶館》分列第二十七和二十八位。

即使在一文激起千層浪、挑戰(zhàn)“習以為常的定論”的王一川的《我選20世紀中國小說大師》中，老舍也以《我這一輩子》和《斷魂槍》位列九席中的第五席。

無論是鬧劇也罷，正劇也好，在熙熙攘攘的排行榜中，老舍都以高姿態(tài)獲得了通過。如果揀出兩部最能代表老舍文學創(chuàng)作成就的作品，恐怕會眾說紛紜、見仁見智，可如果列舉小說和戲劇各一部，想來把《駱駝祥子》和《茶館》拉出來，應(yīng)該不會太多人有意見。《駱駝祥子》當仁不讓，是老舍小說的扛鼎之作，《茶館》則是老舍不經(jīng)意間經(jīng)營出的一朵奇葩，至今還是許多劇場的試金石。

《駱駝祥子》連載于1936年9月至1937年9月的《宇宙風》，《茶館》寫于1957年。由三十九歲到五十九歲，二十年間的兩部作品成為日后人們熱議的話題。作為建國后為數(shù)不多寫出傳世作品的重量級作家，小說家老舍的最大成就卻在戲劇。

也許有人說，如果老舍堅持寫小說，不寫其他的，諾貝爾文學獎肯定能收入囊中。正如有人說魯迅浪費了才華沒去寫小說而寫了雜文一樣，兩位作家之所以出現(xiàn)這種情況，都有特殊的時代背景。

老舍在《十年筆墨與生活》中說“十年來，我主要的是寫劇本與雜文”，“我并沒有寫出來優(yōu)秀的作品”，“1962年的上半年，我們能寫出什么東西來。不是因為生病，也不是因為偷懶，而是因為出游”。所謂“出游”者，開會也。老舍對于新中國是真誠的熱愛，人民也給了老舍非常高的禮遇，單是兼職就不下數(shù)十個。生活突然變好了，條件改善了，感覺有點無所適從。就像恨一個人的時候，可以滔滔不絕、繪聲繪色地講出他的一百個令人生恨的故事，而愛一個人，卻可以一言不發(fā)。老舍畢竟不是一個政治家，擔任了那么多社會職務(wù)，交際和應(yīng)酬給他帶來很大煩惱。形勢發(fā)展很快，老舍感覺到自己被時代甩在后面了。他時時在反思自己，“正因為我一向不關(guān)心政治，所以今天我寫不出政治性強烈的作品來”。后來在1966年春同英國人斯圖爾特·格爾德談話時，他也強調(diào)了這一點，“我雖然同情革命，但我還不是革命的一部分，所以，我并不真正理解革命，而對不理解的東西是無法寫出有價值的東西的”。

應(yīng)該說，老舍很清醒，但是也很固執(zhí)。“你們大概覺得我是一個六十九歲的資產(chǎn)階級老人，一方面希望革命成功，一方面又總是跟不上革命的步伐。我們這些老人不必再為我們的行為道歉，我們能做的就是解釋一下我們?yōu)槭裁催@樣做，為那些尋找自己未來的青年人揚手送行。”從這些談話中，隱隱地已經(jīng)可以感覺到一絲不祥的氣息，這個遵從內(nèi)心生活的自由主義者，這個抱定了如此信念的理想家，難免要在一場突如其來的暴風雨中摔個頭破血流。

舍生，得永生

記得在電影《The Hours》(中譯《時時刻刻》)中，倫納德和由妮可·基德曼扮演的伍爾芙在探討她的作品中有人要死的問題時，伍爾芙說：“有人必須要死，是為了讓剩下的我們更加重視生命，這是一種對比。”倫納德接著問：“Who will die？”（那么誰會死）“The poet.”（詩人）

“詩人”是什么樣的人呢？恰好老舍于1941年“詩人節(jié)”的時候?qū)懥艘黄对娙恕罚l(fā)表在《新蜀報》上。“要成為詩人須中魔啊。要掉了頭，犧牲了命，而必求真理至善之闡明，與美麗幸福之揭示，才是詩人啊。”“及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！正如他平日的那些小舉動被視為瘋狂，他的這種舍身救世的大節(jié)也還是被認為瘋狂的表現(xiàn)而結(jié)果。”

這種舍身救世的詩人很容易讓人聯(lián)想到佛本生故事里舍身飼虎的摩訶薩埵。摩訶薩埵是南贍部洲一個叫摩訶羅檀囊的大國的小王子，在和兩個哥哥出去玩的時候，看見一只饑餓的雌虎正要吞食虎仔，于是他把兩個哥哥支走，把自己的血肉投身虎口。此舉非有悲天憫人的大情懷者不能為。

“死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”酷愛陸游《劍南詩稿》的老舍，一定對這首《示兒》爛熟于心并曾產(chǎn)生過深深的共鳴，這是怎樣一種既飽含遺憾和無奈，同時又深蘊積極和熱愛的囑咐。他不是一個戰(zhàn)士，既沒有匕首，也沒有投槍，故而既不能以寸鐵殺人，也無力進行自我保護。所幸老舍是一個詩人，既有悲天憫人的情懷，也有舍身救世的勇氣。當看到一種非常陌生的運動來臨，他感覺到大禍臨頭了。正如他筆下的祁天佑之死，“他的誠實，守規(guī)矩，愛體面，他以為，就是他的鋼盔鐵甲，永遠不會教污辱與手掌來到他的身上，現(xiàn)在，他挨了打，他什么也不是了，而只是那么立著的一塊肉”。尤其在受辱之后，老舍的內(nèi)心更受到了極大的震動，“士可殺不可辱”， 套用拜倫的詩：假如他們說的都是真的，我就不配停留在這個年代；假如他們說得都是造謠中傷的話，這個年代就不配讓我停留。韓信能夠忍受胯下之辱，那是因為他還年輕，有時間去尋夢，而對于一個年近古稀的老人來說，就像王國維遺書中所寫，“經(jīng)此事變”，自然“義無再辱”。

他的父親在戰(zhàn)火中喪命，他則在湖水中得到永生。半個世紀過去了，人們已漸歸平靜。死生之間，一線相懸，對于當事的個體是“天大的事”，對于為生計奔波勞碌看慣了花開花落云卷云舒的蕓蕓眾生來說卻只是局外人“幾乎無事的悲劇”。“親戚或余悲，他人亦已歌”，正如投石于水，漣漪散盡，波復如鏡。

然而更讓人覺得可悲的是，竟然有三組互不相干的人分別號稱是自己打撈出了老舍的尸體。（傅光明：《口述歷史下的老舍之死》）這是對新歷史主義的絕佳注腳，而對于熱愛老舍的人來說卻又是個最最蹩腳的玩笑。

“往者不可諫，來者猶可追。”老舍的生命就是一篇文章，用這種投水的方式激起了一個大大的驚嘆號，他用死亡表達了對生活無比的熱愛。正如郁達夫在《懷魯迅》中所說：“因魯迅的一死，使人自覺出了民族的尚可以有為，也因魯迅之一死，使人家看出了中國還是奴隸性很濃厚的半絕望的國家。”

噫，非夫人之為慟而誰為！