文/葉永烈

從1975年4月5日至1976年9月9日,短短的一年半時間里,蔣介石、周恩來、朱德、毛澤東這四位曾經叱咤中國當代歷史風云的國共主帥,相繼離世。
他們的終年分別是:蔣介石88歲、周恩來78歲、朱德90歲、毛澤東83歲。
在這四位主帥去世之后,國共雙方都從第一代領袖轉入第二代領袖。
雖說蔣介石曾是世界“四巨頭”之一,然而他去世時畢竟只是一個小海島上的領袖。他的死,對于這個小海島,如同地震一般。為他的死,臺灣“國喪”一個月。250萬人排起長隊瞻仰他的遺容。
在世界上,對于蔣介石之死,反應冷淡。美國的福特總統最初只打算派農業部長布茲前往臺北,出席蔣介石葬禮。后來,臺灣輿論憤憤不平,福特才臨時決定改派副總統洛克菲勒前去臺灣悼唁。當華盛頓大教堂為蔣介石之逝舉行追悼儀式時,盡管距白宮不過一箭之遙,卻沒有任何美國政府高級官員露面。
在蔣介石的葬禮上,顯赫的貴賓只有韓國總理金鐘泌。
毛澤東去世,由于他已是當時世界上舉足輕重的領袖人物,在國內外引起強烈反響。
“文革”樹立了毛澤東的絕對權威?!靶闹凶罴t最紅的紅太陽”的隕落,中國大陸幾乎被淚水所淹沒。北京規定9日至18日停止一切娛樂活動。9月18日下午3時,在天安門廣場,百萬人為毛澤東舉行追悼會。
毛澤東去世之后,中共中央宣布:“不邀請外國政府、兄弟黨和友好人士派代表團或代表來華吊唁?!?/p>
蔣介石在生前曾自選墓址。他最初希望死后葬在故鄉溪口母親墓旁。此后又以為奉化城北響鈴崗的地勢高爽、幽靜,選定了崗上的仁湖作為自己身后之地。
1936年,蔣介石到南京江寧縣方山視察駐扎那里的裝甲兵團時,對那里發生了興趣。方山,又名天印山,是一死火山,山頂平坦,形如方璽。蔣介石重風水,以為日后倘安臥于方璽之上,當可萬世吉祥。十年之后,蔣介石曾帶風水先生來方山秘密踏勘一番……
不過,蔣介石最后選中南京鐘山南麓的一塊墓地。那里東鄰中山陵,西毗明孝陵,既有國父之光,又有帝王之氣。那里又背倚紫金山,面對紫霞湖,有山色,有湖光,何況“紫”向來為吉祥之色,所謂“紫氣東來”。同去的宋美齡也以為不錯,因為在西方,紫色乃尊貴之色,在英語中,“出身紫色”即“出身貴族”之意。這樣,蔣介石最后選定了此處作為墓地。1947年春,那里先建一亭,蔣介石題寫了“正氣亭”三字。另外,蔣介石還題一聯:“浩氣遠連忠烈塔,紫霞籠罩寶珠峰。”
蔣介石死后,安厝于臺北南面60公里的桃園縣慈湖。他的遺體經過防腐處理,放在黑色大理石石棺之中。據云,他希望有朝一日,能夠從臺灣遷往南京,葬入他生前選定的墓地里。
毛澤東對于身后事,顯得很豁達,不像蔣介石那樣連墓地都事先自己精心選好。毛澤東曾在1961年對英國元帥蒙哥馬利說過:“人死后最好火葬,把骨灰丟到海里去喂魚!”
正因為這樣,他帶頭在實行火葬的倡議書上簽名。他在生前,也從未考慮過死后葬在哪里。
不過,毛澤東一死,便“身不由己”了。他的遺體,被安放在天安門廣場南面的“毛主席紀念堂”內。華國鋒題寫了橫額。
蔣介石和毛澤東的一生,言論、電文、文告均極多。蔣介石比毛澤東多日記,毛澤東比蔣介石多詩詞。
蔣介石生前,臺灣于1956年出版了二十四卷《蔣總統言論匯編》。蔣介石死后,1984年臺灣出版了《先總統蔣公全集》三冊。1985年出版《先總統蔣公思想言論總集》四十卷。

1978年5月20日,蔣經國宣誓就任臺灣第六任總統
毛澤東生前,只出版《毛澤東選集》四卷。第五卷雖在毛澤東生前已經編定,但毛澤東無意馬上印行。毛澤東死后,于1977年4月出版。雖然第五卷的《出版說明》中說,第五卷“以后各卷也將陸續出版”,但此后再也未見印行。內中的原因是由于從第五卷起,所收是毛澤東在1949年10月1日之后的著作,很多著作已不適合中國大陸現行政策。只是由中共中央文獻研究室編輯了多卷本《建國以來毛澤東文稿》,少量印行,供內部參考之用。
毛澤東和蔣介石的離世,撒下一盤沒有下完的棋。雙方的接班人和繼承人,接著下這盤未完的棋。
在蔣介石死后,蔣經國先是出任國民黨中央主席,接著在1978年5月20日就任國民黨“總統”,成了蔣介石名副其實的繼承人。
蔣經國在就任“總統”的當天,宣布三項指示:
一、今后不要有“蔣經國時代”之類名詞出現在報刊上?!敖裉焓且粋€民主的時代,不應再有個人英雄主義色彩?!?/p>
二、今后不要稱他為領袖。“國民黨只有兩位領袖,一是孫中山先生,一是已故的蔣介石總裁。除了他們兩人之外,沒有人可以再稱為領袖。”
三、今后不希望有“萬歲”的口號出現。“只有國家民族的萬歲,只有三民主義及國民黨的萬歲,沒有個人的萬歲?!?/p>
在毛澤東逝世后不到一個月,在10月6日晚,華國鋒、葉劍英、汪東興等一舉擒獲“四人幫”,即江青、張春橋、姚文元、王洪文,結束了“文革”浩劫。
1978年12月召開的中共十一屆三中全會,鄧小平成了中共的實際領袖——雖說此時華國鋒仍擔任著中共中央主席。
鄧小平和蔣經國早在1925年便結識于莫斯科中山大學。這年年底,蔣經國加入共產主義青年團,團小組長為鄧希賢,即后來的鄧小平。他倆是同班同學。由于他倆個子都不高,站隊時,總是站在一起,肩并著肩。想不到,半個多世紀之后,他倆分別成了國共兩黨的第二代領袖。
從此,開始了鄧小平和蔣經國的對弈,鄧小平執紅棋,蔣經國執藍棋,繼續著毛澤東和蔣介石那盤沒有下完的棋……