親切詼諧，自然真切

月出汩江寒 彭東明畫

在彭東明的小說中，寫得最富有生活的氣息也最有意味情趣的，我認為是《冥冥的日子》。這篇小說著意描寫的人物，是因貧窮娶不到婆娘、只得在夢遇狐貍精的幻覺中聊以自慰的三狗，和已經生了五個女娃還硬是對抗計劃生育的長貴，以及他們之間發生的荒唐的風波。但在我看來，小說最精彩的地方，并不在這幾位鄉民形象的刻畫，而在于不經意地寫出的樟樹洞村村干部們的生活方式、工作方式、思維方式以及他們的性格心理，在于不經意地寫出的一位缺乏農村工作經驗和生活經驗的下鄉干部所受到的禮遇、尊重和規勸、調侃。老彭帶著村干部們到長貴家去搞計劃生育的經過，簡直是一幕絕妙的悲喜劇。自喻為“撐不動的土船”的村支書老萬和顏悅色，處處尊重和支持年輕的老彭，但他行事時自有一定之規。他在長貴頑固地拒絕結扎時也會沒得辦法地做惡人，但在長貴結扎后居然又用不正當的方法生下伢崽擺酒慶祝時卻欣然地去當總管，甚至喊啞了嗓子。在為三狗說親時，老萬略施狡智，就把老彭拉入了一個無傷大雅卻極有成效的騙局。這位村支書的略帶喜劇色彩的形象，真是寫神了。這樣的真實形象，讓人感到實際的人、人生和概念中的人、人生的區別，幾乎就像地球上的山川河海與地圖上的顏色、圖形、線條的差別一樣。小說家在創作中成功或失敗之最后的分界，大概就在于懂不懂得、或在多大的程度上懂得這種差別吧？

在一定的意義上可以說，彭東明的小說都著重于寫情緒。他的小說都用第一人稱敘述，都寫得隨意松散，相當情緒化，都近似于故鄉見聞錄或下鄉漫記一類的長篇散文。這一創作的基本思路和結構的基本形態使彭東明的小說不乏精彩的白描片段、親切詼諧的鄉民口語和自然真切的感情流露。

彭東明是有能力把小說寫得凝煉、雋永的。如他的一組總題為《大日子·小日子》的描寫山區小縣城改革后新的生活花絮的短篇小說，就寫得含蓄雋永，短小精悍，娓娓而談，引人入勝。這組小說，或寫小城突然興起的桌球的興衰與利弊（《桌球》）；或寫傳統的小吃“老張干子”的獨特風味與現代的大規模經營的矛盾（《醬皮干子》）；或寫生意上的競爭怎樣使兩個親熱的鄰居變得冷漠、敵意起來（《生意》）；或記一位小城浮浪漢的奇特而曲折的命運（《華僑女婿》）；都準確而生動地勾攝了改革開放后明暗紛陳、善惡交織、利弊雜糅、浮沉驟變的小城生活的風俗畫和居民的心理略圖。這對于彭東明的小說創作而言，不但是展開了一個新的取材領域，新的主題意向，也展開了一種新的藝術思路，新的結構方法?？梢姡頄|明的創作是存在著向多方面發展的可能性的。他還有人們目前尚難以論定的潛力。

——曾鎮南

讀過彭東明的短篇小說《旱季》，我想起了中國古典小說美學中關于“庸?！敝娴挠^點。我國古代小說及其理論，從神話傳說，到魏晉志怪、唐代傳奇，始終重在“奇”，這種“奇”，既指情節的曲折離奇，也指“牛鬼蛇神之奇”。到明代，隨著現實主義世情小說的出現，小說美學也有了突破，欣欣子首先提出“寄意于時俗”；凌濛初繼之肯定“耳目之內，日用起居”中即有“奇”；接著笑花主人在《今古奇觀序》中進一步提出“天下之真奇，在未有不出于庸常者也”，明確肯定“庸?！保ㄆ胀ㄈ粘５臇|西）中包孕有藝術的、美學的“真奇”。我以為，東明的小說正表現出“庸常之奇”的美學特點，他不追求題材的怪異和手法的翻新，他寫的是普通、日常的生活，卻能在一定程度上給人以新穎、奇妙之感，引人尋味和咀嚼。

《旱季》寫偏僻山村男女偷情的故事，寫得不落俗套?！昂导尽边@個題目一語雙關，既指自然界的，也喻指人生的。秋貴38歲了，因為貧窮還是個單身漢，可以說他心理和生理上都是處于“旱季”，都有著深深的渴求，因而他在守夜的晚上，乘石山進屋去睡，只有石山女人留在屋外竹床上睡覺的時候，睡到了女人的身上。那么，石山女人為什么不反抗、不呼喊呢？事后，女人抽泣著說：“他秋貴……一個老實人，也可憐……都38歲的人……”顯然，秋貴和石山女人之間既是一種帶點野性的偷情，又不同于一般的偷情，在某種意義上可以說，石山女人是以一種人道主義的同情心去滋潤了秋貴干渴的心田。他倆的茍合，當然還無真正的愛情基礎，但“同情”也是“情”之一種，因此，他們在一定程度上超越了單純的生理需求，具有了一定的人性的內容和意義。對這兩個人物，如果單從道德的角度去評判，必然會認定他們喪失了道德；如果從一種人性的、人道主義的立場出發去體認，便會深切地感受到人物的可憐、可悲，而不太會覺得他們可惡、可鄙。作品呼喚的是對環境的改造和現實的變革。

美學意義上的“奇”即是“妙”、“佳”、“絕”，是所有小說共同追求的，不過其具體路數各有不同，中國古代小說就有“奇特”之奇與“庸?！敝娴膮^別。相較而言，以“奇”寫奇（即“奇特”之奇）恐怕較為容易一些，而以“?！睂懫妫础坝钩！敝妫┧聘y一些。因此，我以為，東明這種真切地深入現實生活，善于從日常生活中發現素材，提煉有意義題旨的創作追求，是值得充分肯定的。

——余三定

彭東明的新作《和平歲月里 從農民子弟到將軍》以紀實文本形式展示了在和平年代里，一位出生于平江山區的農民子弟——李作之成長為共和國將軍的平凡中涵納著不平凡的故事。全書運筆飽滿，行文從容，淡雅中透著熱情；平實里隱含哲理，細嚼全文，不難讀出作者的良苦用心；戰爭年代成長起來的將軍，離不開金戈鐵馬，而和平年代成長起來的將軍，靠的則是“平平凡凡地，一步一個腳印走過來?！薄八麤]有過輝煌的戰績，也不曾有過顯赫的偉業，他就是那樣平平實實地從平江縣南江橋的山溝里走入軍營，懷著一個農家子弟的執著與寬厚，認認真真地學習駕駛，認認真真地喂豬、種水稻、伐木頭，然后又到北京認認真真地搞裝備保障……一路上，從不敢有過別的要求，只是埋頭認認真真地學習，認認真真地做人、做事……”在這里李作之一生中的平凡與不平凡都凝結成了這“認真”二字，這不能不使我想起毛澤東的那句名言；世界上怕就怕“認真”二字，共產黨就最講認真。“認認真真”是作者對李作之從農民子弟成長為一名將軍的平凡中不平凡的中肯評價，其實，又何嘗不是作者自己以及傳達給讀者的精神指向呢？

毋庸置疑，彭東明是經營小說的高手，有人說他的這本新作是報告文學，我不以為然，我稱其為紀實文本（紀實文學）或者根本就是一本很耐細讀的紀實小說，這絕不是溢美，而是認真品讀后的真實感覺（文學的）。

熊育群在推出他的第一篇新聞小說《無巢》后說：小說離現實到底能走多近？如何逼近現實？逼近現實后小說的作用是否發生變化？我們的社會正在發生著什么？改變著什么？我們身邊的人們都在如何生活奮斗，我們感到了想象的疲憊和無力，同樣的問題和感覺，記得莫言也說過。后來，他們是這樣自答的：“現實的精彩超過了作家的想象力，那些光怪陸離的故事就發生在我們身邊，其匪夷所思使我們無法用思維邏輯解釋。”是的，李作之的成長過程實在是平凡的，而正是這種平凡中透出了一個既有個性又有共性的命題——在和平年代我們的將軍們是如何從普通戰士成長為將軍的人生軌跡，而這種“生活奮斗”的人生軌跡恰好構成了這部紀實小說的整體結構和敘說視點，達成了一部紀實小說存在的可能，因為他們的“生活奮斗”平凡而又豐富，“現實的精彩超過了作家的想象力?！?/p>

但是，小說畢竟是一門虛構的藝術，藝術創作不可能離開虛構，紀實小說（紀實文本）中的紀實（報告）與小說（文學）是一對矛盾，在這里紀實是束縛——現實的絕對性決定的，而小說就是要沖破這種束縛，讓精神得以飛翔。如何處理好這對矛盾，可以說是長期以來困擾紀實文本創作的作家們的大命題，彭東明的這部新作在這一命題上作出了可貴的探索——那就是利用細節飛揚精神，利用景物展示積累。

——李望生