不像“中國畫”，又有什么關系——曾健勇水墨人物記

杭春曉/文

曾健勇，1971年11月出生于廣東澄海。畢業于國立華僑大學藝術系中國畫專業、中央美術學院版畫研修班。現工作生活于北京。

“青澀的迷茫”，這種能夠直接觸摸當下感受的視覺體驗，因為曾健勇開放性的藝術視野，得以出現在中國畫的創作中，對今日水墨試圖重歸現實的努力，無疑是一種新鮮而別樣的收獲。然而，正是因為這種新鮮、別樣，也導致了曾健勇的畫面不會也不可能簡單重復所謂“中國畫”的經典樣式，以至在最終效果上與我們記憶中的“中國畫”存在一定距離，有點不像“中國畫”。而這，正是很多習慣固有審美方式的人不適應曾健勇式中國畫的原因所在。然而，就歷史而言，普通人對視覺體驗的消費經常會滯后于繪畫自身的發展，因為他們通常只會習慣于曾經的方式，而對新的感覺不適應，甚至排斥。他們很難意識到，這些新的東西，才最有可能為藝術史的書寫注入新的內容。試想一下，如果所有創作都只是提供人們習慣的老東西，那么，藝術史不也就停滯不前了嗎？所以，像不像“中國畫”，其實真得沒有什么關系。太像了，反而表明作品只是重復了過去，缺少價值；而不太像，恰恰說明作品能夠突破束縛，在所謂的條框之外尋找新的可能，具有潛在的未來價值。如果我們能夠站在這樣一種角度看問題，那么曾健勇的不太像“中國畫”，比起很多太像“中國畫”的作品，似乎就具備了更多的可能與更多的空間，也因此而為中國畫重塑現實的觀照能力，提供了更多的啟發。當然，拋開這種預言式的展望，僅就現實而言，曾健勇式的“去中國畫”，也會為當下沉悶的中國畫創作提供一種全新的體驗。最起碼，他做到了第一步，能夠與過去說“再見”。而這聲“再見”，無論未來如何，都能給我們提供一個新的視角，去看待中國畫的未來發展。

少年時代——失眠No.8 紙本設色 72cmx144cm 2010年 曾健勇

成長No.3-6 紙本設色 90cmx73cm 2010年 曾健勇

頭號人物——船長 紙本設色 150cmx113cm 2010年 曾健勇

頭號人物——蝙蝠俠 紙本設色 150cmx113cm 2010年 曾健勇

伙伴No.9 紙本設色 90cmx73cm 2009年 曾健勇

也就是說，曾健勇式的水墨創新，不僅需要改變舊的程式化創作方式下的感觀經驗，吸納這個時代更為常態的圖像經驗，從而與這個時代的生活方式發生聯系，同時，也需要保留水墨這種特殊材質所蘊含的東方審美氣質。或許，氣質這樣的詞匯有點玄，就直觀而言，它應該是水墨材料能夠顯現出的一種清涼、靜謐的東方化的審美感受。也即，是不是中國畫，并非由習慣中的語言形式——筆墨所決定。從某種角度上看，筆墨只是中國畫語言表達的形式之一，而非本質。筆墨之所以能夠成為我們今天判斷中國畫的習慣性標準，其深層原因還是在于這種語言背后所蘊含的東方審美方式。理解了這一點，我們就自然會放棄所謂的筆墨標準來看待曾健勇之類的中國畫，并從中發現其與中國畫傳統之間的關聯。正如曾健勇在帶有筋絲的皮紙上，以積染為主要手段的造型語言，也是中國畫于書寫性線條之外的另一種語言傳統——渲染的表現形式。如此方式下的繪畫語言，透明之中帶有厚度，毛澀之中仍然透氣，與油畫的筆觸或平涂完全不同，具有一種內斂、含蓄的東方審美性。另外，這種語言上的視覺體驗，在表達效果上所具有的深邃、迷離等質地特征，與曾健勇畫面試圖營造的帶有青澀感的童年記憶頗為吻合，成為增強畫面隱喻、象征效果的有效手段。而這種語言與表達的結合，在曾健勇近期“伙伴”系列的作品中，表現得尤為突出。由于這批作品在敘述結構上相對以前作品進行了調整，畫面減弱了孤立的符號性的表意，而開始強調符號在組合之中所形成的結構性意義。這種方式，較之獨立性符號，更加強調語言在整體上的協調性，也即語言不僅要與符號對象融合，而且還需進一步融合于符號之間的結構中，并能有效地統一畫面內容，使之呈現為帶有共性的意趣指向。于是，一種別具趣味的童年經驗呈現在我們面前：青澀而憂郁的人物與動物，共同營造了一份孤獨而自我、沉郁而天真的生活體驗，在透明、綿厚的語言氛圍中，顯得恰當而細膩。面對如此畫面，觀者感受到的不僅是某種童年回憶的情緒，更帶有一種成人世界孤獨、寂寞的自我憑吊。從某種意義上說，曾健勇所營造的童年記憶，正是中國當代藝術由集體主義文化反思轉向個人化生存體驗傾訴的必然結果。將它放置于中國近三十年來當代藝術的發展中，不僅符合其內在邏輯，而且在視覺感受上也能相互統一，從而使得水墨材質的作品獲得了與當代藝術相似的當下文化標識。當然，這里有一個問題值得我們重視，即曾健勇之類的水墨作品，雖然在介入當代文化的機制上與當代藝術相似，但它們卻并非簡單化的嫁接與轉移。它們與以油畫為主要手段的當代藝術存在著非常明顯的感官上的差異。如果我們將這批作品轉換為其他繪畫語言，即便是完全一樣的圖像，也不再具有原來畫面中特定的氛圍與氣質，在隱喻、象征的結果上會大打折扣，甚至會因為語言表意的“直接性”而喪失這種隱喻、象征的表達效果。也就是說，這批作品的中國畫語言，已經成為語義表達的有機組成部分，并因此具備了不同于其他畫種的繪畫性。而這，也是我們在光怪陸離的當代藝術中，能夠發現這批水墨作品具有一種別樣氣質的原因所在。

成長No.2-9 紙本設色 73cmx90cm 2009年 曾健勇

——選摘自杭春曉同名文章

頭號人物——使者 紙本設色 90cmx73cm 2010年 曾健勇