精神生命的書寫——毛澤東和弘一法師書風成因探析

文靜

毛澤東和弘一法師均是二十世紀中國著名的書法家，他們的書法在眾星云集的二十世紀的中國書壇可謂熠熠生輝、各領風騷，被后來的書學者奉為圭臬。通過比較，我們不難發現兩位大師的作品風格反差很大，呈現出兩種截然不同的藝術特色，一個雄渾豪放、氣韻生動；一個含蓄內斂、質樸沉緩，給人以不同的美感體驗。所謂的“字如其人”，是因為一個人的書法直接受到他的美學趣味的制約，而這種美學趣味的形成和他的性格差異與藝術氣質以及書法情感與創作心境有著密切的聯系。

一、性格差異與藝術氣質

在心理學中，性格(character)一詞來自希臘語，原意是特征、特性、屬性，即是個性最突出的方面。今天我們理解的性格，乃是一個人在社會實踐活動中所形成的對人、對事、對自己的穩固態度，以及與之相適應的習慣化了的行為方式。

“性格”乃書法的靈魂，喪失了性格，書法就像一堆毫無生命力的痕跡，不為人們所推崇，不為人們所迷戀，或者干脆就不成其為書法。在創作作品時，是否能把性情釋放為書法中的形神兼備的藝術特質就與創作者的性格與生命個性密切相關了。

性格與氣質是緊密聯系在一起的，互相滲透，互相影響，互相制約，關系極為密切。不同氣質類型的人對如何熱愛書法及其如何勤于下苦功的表現則是大不一樣。同樣是進行書法創造，膽汁質的人可能激情宣泄，甚至狂狷潑墨（如徐渭）。而多血質的人很可能把書法寫得沸沸揚揚、妖嬈婉轉，讓別人看了都會滿腔熱情。而黏液質的人會把書法寫得極為高古離奇，表現出強烈的個性。此外，性格、氣質還會影響一個書法家書寫的速度和書寫效果，并由此而對書法風格的形成和發展產生重要影響。

一個書法家的內在修養對其書法創作的藝術性起著至關重要的影響。因為書法家的內在修養可以改變一個人的性格。書法家的性格無論陽剛還是陰柔，無論縝密還是灑脫，無論大氣還是細膩，無論直白還是奇崛，無論多變還是恒一，都在他們的書法作品中得到體現，并形成了千差萬別的書法性格。

毛澤東的性格是多元的，多色調的，復雜的，很難用一個具體的特征或精確的語言來抽象地概括。毛澤東是一位學者，博古通今，又像一位農民，平易樸實；他做事嚴肅認真，經常嚴厲逼人，令人生畏，卻又十分幽默風趣，含蓄，和藹，平易近人；他城府很深，精明，寡言，也很坦率，外露，讓人覺得簡單的一目了然；他很謙虛豁達，也很高傲，敏感，他很浪漫，也很務實。

相比之下，弘一大師性格孤僻寧靜，但他其實是一個感情很豐富的人。他對母親十份孝順，在五歲時父親去世，是母親撫養他成人，他在上海讀書時與母親生活在一起，朝夕相處，他說那是他生活中最快樂的幾年。弘一大師又是個謙虛、自律的人。他留學歸來，從事文化教育事業，在國內名氣較大，但他從不張揚自我。他出家以后，潛心研究佛學。他出家修行戒律森嚴的律宗，過午不食。

同為一代書法大家，毛澤東與弘一大師兩人的性格與氣質表現出鮮明的差異，同樣體現在他們不同的書法風格之中。毛澤東一生胸襟廣闊，目光遠大，性情剛毅，寧折不彎，因而，他的字也表現出一種峻拔雄奇的風格。而弘一法師修行于佛門，超憂喜，無得失，忘名利，無法而萬法生，落筆不設計，無矯飾，真我立于字外，含蓄自然中見真性情。

毛澤東作為革命家，他是舊的傳統秩序和規范的不屈不撓的挑戰者、叛逆者和反抗者。作為藝術家，他終身追求個人藝術解放，勇于擺脫羈絆。習字的傳統程式是以方筆入手，他偏偏從圓筆入手； 結體的傳統程式是正勢，毛澤東卻取側勢，完全不受這些傳統程式的束縛。這種超常規的藝術軌跡又是同他那種叛逆、挑戰、反抗舊世界的剛毅與頑強的性格相一致的。一九六四年二月四日，他所書王昌齡《從軍行》鐵畫銀鉤，斬釘截鐵。“不斬樓蘭誓不還”一句，墨酣筆勁，筆筆如劍如刀，字字如巖如磐，完滿地表達出書作者面對國際上的反華勢力的猖獗肆虐卻誓不低頭、無所畏懼的剛烈之氣。 而弘一大師的書作給人以平淡恬靜、質樸離俗的感受。以《華嚴經十回向品初回向章》、《華嚴集聯三百》、《金剛經》等重要作品給人的那種感受更為強烈。這些不同年代的書作，結體、用筆特點雖不盡相同，但卻都具有結體工整端莊、運筆舒緩從容、點畫鋒藏神斂，縱觀這些書作，安詳中和的氣息沁入心底，不知不覺間仿佛入其澄明、寧靜之境。

二、書法情感與創作心境

世界上萬物的形象原本就是萬千幻化、極其豐富而復雜的。書法的形象不是具象的，而是抽象的點線符號，它的形象美，是書家的本真情志和欣賞者的視覺凝視所匯聚出的一種審美情緒。這種感受，既包含著歷史的因素，也包含著聯想、懸念、感觸、素養、格調等主觀因素，體現著一種既明確流暢，又朦朧婉轉的極其復雜的心理情態。

創作心境是一種意識層面的積淀。在不同的心境狀態下，人們的行為迥然不同，人的面部表情，四肢動作，都是特定感情的外部形式。書法家的行筆，是具有豐富表情的特殊動作，它將內心感情轉化為視覺形象。古人曾云：“書者，心之跡也。”這種說法是有一定的道理的。

心境與書法創作的關系密不可分。在書法學習、修煉過程中，需保持一種激情澎湃、不吐不快的創作沖動和書寫的亢奮狀態。書法創作前與創作中的這種心緒心態，沙孟海、林散之、陸維釗等書法家即是明證，毛澤東也屬于這一類情況；與之相反，而弘一法師、八大山人的書作中多用沉靜的線條來映現澄澈通靈的心境和自我本真的生命意識，是淡去書寫技巧等形式技法附著之后的情境、心境、藝境的升華。顯然，創作心境與書法的具體創作過程密切相關：一方面，創作者的創作心境直接影響著書法的創作過程，創作者向人們展示著自己的情志意趣；另一方面，已創作完成的書法作品又是創作者當時創作心境的藝術化的映現，接受者在欣賞書法作品時，也會受到創作者創作心境的影響，仿入“無我之境”，得到審美的愉悅和滿足。

一九六三年底，《毛主席詩詞》即將出版，《詩刊》想請毛澤東題幾句話，毛辦的負責同志告訴《詩刊》說，羅榮桓同志剛逝世，主席情緒不好，不愿意寫字。這正是創作心境對書法具體創作過程影響的較好印證。然而就在羅帥逝世之前一天的十四日，毛澤東給林彪寫了一干余字的信，還講了養身之道，其手跡風舞龍飛，流動韻暢，與這時期他的書法風格完全吻合。可見，心境狀態的好壞，與行筆的關系是至為密切的。不同的感情心境，驅使書家的行筆動作起相應的變化。

同樣是以情感的悲痛心境寫就的書法，弘一大師與毛澤東表現出異樣的才情。大師于一九四二年十月十日(農歷九月初一)寫的絕筆“悲欣交集”四字，更是將情感、藝術的天分、宗教的感悟全都融為一體。這個被稱作“最后遺墨”的四個字，字劃歪歪斜斜，全無書法家們講究的間架布局，顯得稚氣，線條變化、跌宕顯而易見，用筆方圓兼施，結體奇趣橫生，章法錯落有致，可以說把畢生的才華、情感、學識都融注在這四個大字當中，雖只有四字，內涵卻異常豐富。

清代劉熙載這樣闡述：“書，如也。如其才，如其學，如其志，總之曰如其人而已。” “書，如也”就是要如人的內在尺度——生命。在書法創作領域里，書法家的氣質、功力、學養、才識、志趣、習慣以及性格乃至情感、心境等眾多層次按不同比例構成的主體個性，是一個矛盾錯綜、結構復雜的運動旋轉著的有機生命體。所謂的“字如其人”，是因為一個人的書法直接受到他的美學趣味的制約，而這種美學趣味的形成和他的思想情感、性格氣質有著密切的聯系。

歷代書法論文選［M］．上海書畫出版社，1979．