劉向前
(劉向前:上海電機學院外國語學院。研究方向:英語語言文學。主攻美國文學。)
著名批評家特里?伊格爾頓在他的《馬克思主義與文學批評》中寫到:“作者信手拈來的語言與架構,已經(jīng)充滿著某種感覺中的意識形態(tài)模式,某種闡釋現(xiàn)實的現(xiàn)成方法;他能修飾或者重造語言的程度,并不僅僅以他的個人才華而定。”這一論述對于作為作家的杰克?倫敦來說再恰當不過了,他生活在一個社會新舊交替、思潮爭艷斗奇的時代;他曾廣泛閱讀達爾文、亞當?斯密、馬克思、康德、本杰明?基德、斯賓塞、馬爾薩斯、李嘉圖等,也曾興致勃勃地涉獵到尼采哲學、榮格和赫德林心理學;他還對宗教、人類學、生物學、犯罪學和經(jīng)濟學等領域有過深入研究……。
厄爾?雷伯和里斯曼強調倫敦的成長與美國的成長有許多共同的特征:“1890年的人口普查”標志著邊疆的圈定,而杰克?倫敦僅僅在此之前14年出生,在被稱為‘美國歷史分水嶺’的年代長大成人,去世后不到一年美國參加了第一次世界大戰(zhàn)。他代表了他所在的國家文化發(fā)展的關鍵轉折。雖然美國的童年被留在了身后的葛底斯堡和阿潑邁托克斯,美國的成年卻被延誤了,它仍處在青春發(fā)育期,表現(xiàn)出緊張、不穩(wěn)定、過激和矛盾性。這些既是國家特征,也是其公民的個人特征:過分樂觀,胸無城府,缺乏自覺意識,精力旺盛,性格外向。杰克?倫敦曾是這種經(jīng)歷的孩子。然而他成了20世紀的男人:復雜,極度敏感,殘破不全,憂心忡忡-----有時甚至自我摧殘,對人心內的黑暗有深刻的認識。”杰克?倫敦雖然是自學成才,但他勤奮努力博聞強記,他從小就閱讀身邊的每一本書,即使在克朗代克那樣的艱苦環(huán)境中他沉重的背包中依然裝有達爾文的《物種起源》、斯賓塞的《文體論》和彌爾頓的史詩《失樂園》,他的閱讀面廣地驚人。
達爾文進化論的思想核心是一系列的機制:第一個機制是生物的“適者生存”機制。他的生物進化理論進一步發(fā)展,就形成了“社會達爾文主義”,對人類社會的發(fā)展和各種機制作出相似的解釋。第二個機制是性的選擇,即雄性為爭奪雌性的競爭。第三個機制是獲得特性的遺傳。達爾文的進化論打破了傳統(tǒng)哲學與神學對神及人類的理想主義概念,產(chǎn)生了悲觀、憂郁的新自然哲學。尼采的“超人”哲學的核心是強調“超人意志”,這一思想對倫敦的一生都產(chǎn)生了深遠的影響。倫敦之所以在他生命的最后一年,即1916年,能夠枯木逢春在很大程度上得益于弗洛伊德和榮格的心理學,這樣的理論將他帶入一個全新的領域-----人的潛意識。“潛意識”理論是弗洛伊德早期理論的核心,他的另一個重要的理論組成是“本能論”。“潛意識理論也稱無意識,是人類心理結構的深層,在那里原始的沖動與本能、出生后被壓抑的欲望,在尋求快樂或減輕痛苦而力圖借助其強大的心理能量進行宣泄,緊張感得到消除或部分消除時,得到了滿足。”本能論的核心是人有“生的本能”和“死的本能”,這里就不詳細介紹了。
杰克倫敦一直自稱是現(xiàn)實主義作家,但從作品中我們可以看到他不屬于某一個具體的流派,他生活的時代決定了他的創(chuàng)作風格不可能只局限于某一流派。美國現(xiàn)實主義文學泰斗豪威爾斯強調作家必須誠實地記錄真實的生活,顯然這一主張得到杰克?倫敦的大力響應,所以他自稱是現(xiàn)實主義作家,但實際上對他影響最大的還是自然主義。達爾文進化論在歐洲文學界產(chǎn)生了很大的影響,促進了自然主義文學的發(fā)展。這一文學流派首先在法國產(chǎn)生并得到蓬勃發(fā)展,被譽為“自然主義之父”的左拉則完整地提出了自然主義小說的主要觀點。
在早期的北疆小說中,倫敦的做法往往是:“把小說圈定在現(xiàn)實主義的框架內,讓人物置身于險惡的環(huán)境之中,面對嚴酷的現(xiàn)實,然后抒發(fā)理想。他的人物既表現(xiàn)出動物的求生本能,又不乏英雄主義氣度;他的小說環(huán)境既剝奪人抗爭的意義,又讓人在與逆境的搏斗中得到悟識,得到再生。”
從理論上講,杰克?倫敦終身沒有改變過對社會主義的信仰,這種信仰實際上是一種寄托。“成為強者,為弱者請命”一直是他內心的呼喚。1903年特寫集《深淵里的人們》的發(fā)表就是有力的佐證。為了體驗無產(chǎn)階級的痛苦,1902年已經(jīng)成名的他依然喬裝民工潛入英國倫敦東區(qū)著名的貧民窟,實際體驗生活達6個星期。1908年長篇政治幻想小說《鐵蹄》的發(fā)表寄托著他永恒的社會主義情節(jié),這是他對社會主義主題最集中、最有影響的藝術表達,也是對資本主義最持久、最猛烈的批判。
1916年倫敦讀了榮格的《無意識心理學》,做了許多筆記,這本書似乎將他引向一種心理“頓悟”。“榮格讓杰克?倫敦獲得了理論上的支持和清醒的認識,也使他有意識地跨出了改變小說創(chuàng)作方向的重大一步,出現(xiàn)了使人驚喜的反彈,并為讀者留下了令人耳目一新的一生中最后幾篇優(yōu)秀作品。” 這些作品包括1920年出版的長篇小說集《三人心》,1922年的《荷蘭式勇氣和其他故事》,還有1963年出版的由羅伯特?洛弗爾續(xù)寫的未完成的長篇小說《暗殺局》等。