流年沙沙響

□林 莉

從閣樓上整理出20多本日記，一大堆信件、小字條、舊照片，看了看日期，從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，時(shí)間跨度有20余年了。它們一直呆在那里，等著我在這某一天把它們重?fù)斐鰜?lái)，我似乎藉此進(jìn)入了時(shí)光隧道，回到那恰同學(xué)少年的簇新年華。這就是我為何要一直信賴(lài)并迷戀文字的緣由吧。它蘊(yùn)含著不可猜測(cè)的能量。它是迷宮，更是寶藏。

我在一個(gè)父母恩愛(ài)的家庭中長(zhǎng)大，至今我仍記得我生活過(guò)很多年的鄉(xiāng)政府大院。夏夜，父親忙完一天公務(wù)，我們一家人在院子的梧桐樹(shù)下納涼，經(jīng)常是這樣，我給他們講述我隨手拈來(lái)的神話(huà)故事，妹妹聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。小時(shí)內(nèi)向木訥，每有生人來(lái)家就躲著不敢出來(lái)。于是父親給我訂了諸如《少年文藝》《小學(xué)生作文選》一類(lèi)書(shū)籍，我想我最初的文學(xué)啟蒙應(yīng)該源于它們。到中學(xué)時(shí)開(kāi)始在課堂上寫(xiě)小說(shuō)，不分白天黑夜，故事情節(jié)從不用思考，源源不斷地冒出來(lái)。可惜的是那時(shí)并未得到很好的引導(dǎo)，一直處在蒙昧狀態(tài)。這期間寫(xiě)過(guò)散文，零散地發(fā)表過(guò)一些。直到2004年，我應(yīng)邀參加我們省的谷雨詩(shī)歌節(jié)，那是在4月。一場(chǎng)雨后，院子草坪上的那些含笑花開(kāi)得正是時(shí)候，香氣濕漉漉的撞來(lái)撞去。作為一個(gè)對(duì)詩(shī)一無(wú)所知的人，我從我的信江出發(fā)，一路上盤(pán)旋的油菜，過(guò)分地炫目。當(dāng)時(shí)我并不知道，這一次在某種意義上將會(huì)改變我的前往和奔赴。從谷雨詩(shī)歌節(jié)回來(lái)，我慢慢走向了詩(shī)歌寫(xiě)作，那段時(shí)間應(yīng)是最本質(zhì)的寫(xiě)作開(kāi)始吧，沒(méi)有任何其它的雜念。只有表達(dá)的需要。這樣寫(xiě)了一年多，2005年的時(shí)候一個(gè)朋友看過(guò)我的一些詩(shī)歌鼓勵(lì)我寄出去。2005年10月，組詩(shī)《一個(gè)人的行程》16首在《人民文學(xué)》發(fā)表。對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有在正式刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，它的意義是無(wú)法言說(shuō)的。那時(shí)我還不會(huì)打字，甚至連網(wǎng)絡(luò)也不知道。我過(guò)著一種固步自封的生活。我覺(jué)得我很幸運(yùn)。因?yàn)樵谖覄倓傞_(kāi)始詩(shī)歌之旅時(shí)我遇見(jiàn)的編輯和朋友都是一盞燈。我從中獲得了最珍貴的人和人那種純粹的沒(méi)有任何雜念的情誼。我記得《人民文學(xué)》原主編韓作榮老師在收到我的紙質(zhì)投稿時(shí)，還親自回了信鼓勵(lì)我。我深深感謝這些編輯老師，他們以一個(gè)編輯的寬仁之心厚待了一個(gè)無(wú)名者。2007年4月，我的組詩(shī)《春天手記》再次在《人民文學(xué)》發(fā)表。

我最初的寫(xiě)作就是從村莊開(kāi)始的，我想村莊對(duì)于大多數(shù)在那里生活過(guò)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，都將會(huì)是他的宗教。我的村莊叫葉塢，它具備了所有村莊的共性，日漸荒涼，因?yàn)槟贻p一代都陸續(xù)遷徙了出去，留下留守老人和孩童。其實(shí)，我在那里生活的時(shí)間很短，也因?yàn)楹芏嘤H人故去，我很少再回到那里。但是，我總會(huì)突然就想起它，秋天收割后的曠野那么空蕩，置身其中你會(huì)感覺(jué)自己太渺小了而無(wú)端啜泣，蜿蜒的田埂路像通往迷宮歲月的尋寶線(xiàn)路圖，令人著迷。勞作的鄉(xiāng)親日復(fù)一日地耕種生活，隱忍、貧窮卻有他們自身的滿(mǎn)足。那些落在大地卑微的影子和汗滴，總讓我動(dòng)容。寂寥的晌午，從山峰飛過(guò)的肥羊似的云朵，帶來(lái)我對(duì)人世的全部幻想，多美啊，一朵棉花糖的白云，叫我起飛。村口一棵有很多年數(shù)的老柿子樹(shù)，春天的時(shí)候我和伙伴們?cè)跇?shù)下?lián)爝^(guò)它的落花用紅繩子穿起來(lái)作項(xiàng)鏈戴在脖子上，它的花很香，一直彌漫到現(xiàn)在。我之所以大面積的復(fù)述這些存在我內(nèi)心的記憶鏡像，是因?yàn)樗鼈円言谒枷肷钐幵蔀闊o(wú)法遺棄的寶貴經(jīng)歷，使我在童年的時(shí)候就已形成了對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)詞語(yǔ)永恒的依戀，并成為我寫(xiě)作元素的根源，深入到我的骨髓和血液里。春天里的村莊和秋冬里的村莊是不一樣的，春天的時(shí)候村莊里到處張揚(yáng)著生的氣息，每一個(gè)角落都能感受到熱烈而絕望的孕育氣息。而秋冬的時(shí)候，它就慢慢地變得從容鎮(zhèn)定，時(shí)光在那里蓄積，仿佛一個(gè)紅紅的柿子，耐看且發(fā)散出充滿(mǎn)類(lèi)似希翼的情緒。所有在它大地上經(jīng)過(guò)的事物都留下了它們的影子。我深刻地?zé)釔?ài)著它的一切。所以在這里我只是一個(gè)忠實(shí)的觀察者和記錄者，我用白描的手法速寫(xiě)它。我之前的詩(shī)歌寫(xiě)作更多的是在自然事物中尋求內(nèi)心的體驗(yàn)，它成為一種精神引領(lǐng)。在我大量關(guān)于村莊的寫(xiě)作中，我試圖作最簡(jiǎn)單的原始的記錄，讓萬(wàn)事萬(wàn)物或者生活本身自成道理和寓言。我不需要借助任何形容詞去修飾它們，我要的只是文字的呈現(xiàn)和承擔(dān)。我所見(jiàn)的最普通的事物場(chǎng)景都被我搬到紙上，因?yàn)樗鼈兇騽?dòng)了我，使我那么迫切地需要把它們表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我體驗(yàn)到它們帶給我心靈的那種動(dòng)蕩和沖擊，并敏銳地捕捉到那瞬間且準(zhǔn)確地表達(dá)，一首首詩(shī)就生長(zhǎng)出來(lái)，像一顆種子破土而出，生長(zhǎng)成我所需要的花朵、果實(shí)。

其實(shí)我試圖表達(dá)的還有命運(yùn)和愛(ài)，這是我一直追求的寫(xiě)作母題。《歌德談話(huà)錄》里說(shuō)，要忠實(shí)于自己的思想，按自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作，更貼近幸福的心臟。我嘗試將個(gè)體的生命體驗(yàn)、感知、領(lǐng)悟訴諸于文字，讓它替我在大地上活下去。它構(gòu)成我的夢(mèng)想、驕傲、尊嚴(yán)，那來(lái)自生命中一瞬間的顫栗，使我獲得一種恒久的堅(jiān)定的力量。我的一生都無(wú)時(shí)不在恪守它的詩(shī)行：那美德的出生和死，苦澀而芬芳。

我總是覺(jué)得無(wú)從表達(dá)，有如骨鯁在胸，生生地痛。我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光沙漏的聲響，那種蠶吃桑葉的耐心和倔強(qiáng)。2007年作為一個(gè)試圖在生活和文字中轉(zhuǎn)身的人，我開(kāi)始重新考量和追尋。當(dāng)我沉下身子，那些懸浮的繁華、喧囂、欲望就慢慢地紛披而去，在顛沛中我突然找到了一種方向，那就是重返故里，精神的原鄉(xiāng)。我陸續(xù)寫(xiě)出了《到一座小鎮(zhèn)去》《在蒙霜的大地上醒來(lái)》《鹽津巴布：長(zhǎng)歌短吟》《大夢(mèng)初醒》等組詩(shī)，這些詩(shī)歌陸續(xù)在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》等報(bào)刊雜志發(fā)表，有部分分別入選《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》《中國(guó)年度詩(shī)歌》《70后詩(shī)歌檔案》《21世紀(jì)詩(shī)歌精選》《70后詩(shī)歌選》《60年詩(shī)歌選》等選本。其中《在蒙霜的大地上醒來(lái)》組詩(shī)48首被《詩(shī)歌月刊》下半月刊以頭條的形式發(fā)出，入圍第二屆“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”。2008年我接到詩(shī)刊社的邀請(qǐng)參加“24屆岳陽(yáng)青春詩(shī)會(huì)”，見(jiàn)到了李小雨、林莽以及一些平時(shí)只在文字里遇見(jiàn)的師友，留下了一生難忘的珍貴記憶。在去參加詩(shī)會(huì)前，我對(duì)自己的寫(xiě)作重新作了審視和思索，寫(xiě)下組詩(shī)《到一座小鎮(zhèn)去》，2010年6月，我陪父親在上海中山醫(yī)院看病，在一個(gè)下著雨的小酒館，我接到獲得了《詩(shī)探索》“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”的通知。我從未那樣平靜過(guò)。我感覺(jué)到了前所未有的力在我的身體里撞擊。疼而暖。今年3月，我的詩(shī)集《在塵埃之上》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2010卷）順利出版。它從書(shū)名到內(nèi)容得到很多師長(zhǎng)朋友的關(guān)心和幫助，我要鄭重地感謝一字一句、一行一行修正編輯它的人，于我是不可多得的禮遇和恩情。它們是多么小的漣漪、水滴、塵埃，卻令我不斷地感受到浩瀚和無(wú)涯。我之所以在這里把它們復(fù)述出來(lái)，是因?yàn)槲以诟卸骱途次贰Ｔ趯?xiě)作的長(zhǎng)途中我得到很多的溫暖和鼓勵(lì)，有些人至今素未謀面。因此我希望我的文字也能有一種棉質(zhì)般的暖或者尖刺般的力，在巨大的時(shí)光中充斥和鋪排著閃電的光亮，打下希翼的伏筆。我慶幸在流年中我留下了我的輕歌和禮贊。

我走在通往暮年的路上。我已經(jīng)愛(ài)上了我的衰老。時(shí)光之鞭，落下來(lái)。余生里我與萬(wàn)事萬(wàn)物皆相逢一笑泯恩仇。我把它們集中起來(lái)，放在不同的頁(yè)碼上。我知道我是有缺口的人，我在等著那些文字像星星一樣涌進(jìn)去，修補(bǔ)它，契合它。我常在夜里驚醒，不止一次躺在床上就能看見(jiàn)窗外的那輪明月。它像一個(gè)夢(mèng)境那樣美而不真實(shí)。很多時(shí)候我躺在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)，我害怕我一動(dòng)，黑暗就會(huì)升上來(lái)，夢(mèng)就消失了。當(dāng)我孤獨(dú)、受傷、幸福、喜悅或是絕望的時(shí)候，當(dāng)我離開(kāi)塵世離開(kāi)你們很遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)我像一粒充滿(mǎn)了理想主義光芒的塵埃緩緩貼向大地時(shí)，我需要用我的文字鋪開(kāi)一個(gè)夢(mèng)境，用來(lái)告訴人們，一輪明月下，沉默的云雀出來(lái)了，站在斜坡的槐樹(shù)下，我的眾多的鳥(niǎo)兒也出來(lái)了，啁啾著只有它們自己才能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。啞子的歌。“在夢(mèng)境的房間里，物與形的時(shí)光川流不息”（布羅茨基）。