青年時代的寫作

1954年，法國文壇上出現了一件引人注意的事：一個18歲的女學生寫出了她第一本篇幅不長的小說，它不僅得以出版，而且轟動一時，其印數達到84萬冊之多，獲得了這年的“批評家獎”。對此，當時不少人認為，法國當代文學中出現了一個“神童”式的人物，一個罕見的才女。這就是弗朗索瓦絲·薩岡和她的處女作《你好，憂愁》。

這個世界從不缺乏天才，也不缺乏天才式的寫作。在他們青蔥歲月時，便亟不可待地擦亮激情的火花，光芒四射，又速速地被此起彼伏的潮流湮沒，了無痕跡。青春意味著激情、敏感、尖銳，意味著才華。但才華從來不是通行證，它不具備保險的功能，說來就來，說走就走。在揮霍掉最后一點才情之后，接下來便是永遠的沉寂。同樣的例子相信還有不少，很多天賦異稟之人，在青年時代，便寫下了此生再也難以逾越的成名之作。相比馬爾克斯38歲才開始動筆寫《百年孤獨》，我對類似于薩岡這樣的“天才”短命式的寫作方式感到惋惜和同情。大師之所以為大師，是其“老而彌堅”。所以也許可以這樣說，在經典的殿堂中，青春寫作不能缺席，但絕對不是最重要的一位。如果我沒記錯的話，1947年8月份，哥倫比亞20歲的青年加西亞·馬爾克斯在閱讀了《變形記》后，大受啟發，創作了短篇小說《第三次無奈》。小說發表后，反響很好，青年備受鼓舞，第二年，他又開始了《枯枝敗葉》的創作，從此走向了漫長的文學旅途。和薩岡相比，相信真正有文學信念追求的人，受加西亞的影響和啟發會更大些。

本期推出的三位青年作家，都有著堅定的文學追求。他們的作品，大多數我都讀過。曹永之貴州“野馬沖”、呂魁新構建的山西“墨縣”以及曹瀟青春小世界里的校園時光，都可以看出他們的文學抱負和理想。三位都是80后，和1947年的馬爾克斯一樣，正處于文學的起步階段。他們和前一撥80后作家相比，審美趣味和情懷則迥然不同。他們更貼近現實、貼近大地、貼近生活，具有強烈的人文關懷和自覺責任意識。和之前80后青春寫作的唯美頹廢風格相比，是截然不同的，甚至是格格不入的兩路人。在文學的長河中，以“代際”來劃分的文學本身就是荒謬的，是忽略不計的。時間對一個人的生命來說，也許是件殘酷的事，可作品如能經歷得起時間的洗禮，那是何其莫大榮幸之事！我想，這三位心懷遠大文學夢想的青年作家，他們的目光不可能只停留在“青春寫作”的音符上，在他們在面前，還有更恢宏悠長的交響曲在等著他們。

——鄭小驢