生活中來，小說中去

■呂 魁

在我成長的過程中，每天都會遇到很多新的問題。有的問題是有標準答案的，而有的卻沒有。那么，什么是文學?什么是生活？文學和生活之間又有什么關系？我想，這幾個問題應該是沒有唯一答案的。我曾嘗試弄清這些問題，為此我請教過老師，也讀了不少名家的訪談錄和自傳。可是，適得其反，我非但沒找到能令我信服的答案，反而越來越糊涂。直到今天，如果有人問我這幾個問題，我想我還是答不出來。

在眾多的解釋和觀點中，我頗為欣賞的是墨西哥作家胡安·魯爾弗的“生活本身并不嚴峻”。從這短短的一句話中，我似乎對文學，對生活有了自己的理解。我想這樣比喻：如果說生活是土壤，那么文學就是樹苗，每個文學創作者就是育樹的人。你可以選擇你喜歡的那棵樹苗，精心澆灌，悉心培育。你也可以埋它在土壤，任其自然發展，只是在必要的時候澆水，施肥，修剪而已。最終樹苗能長成什么樣，和育樹的那個人的思維方式是密切相關的。

我寫過的東西很少，看過的書也不多，更沒在創作上受過專業的訓練。但我很熱愛生活，對生活很感興趣。我有一個不能稱為愛好的愛好，我喜歡在行走中聽著音樂，看著路人行色匆匆的表情。我聽不到他們都說些什么，我也刻意不去聽。我隨著音樂，去猜想他們會說什么，有怎樣的生活。這個時候是我最愉快的時候。一首好聽的歌曲還未結束，一篇精彩或平庸的小說卻已在我的腦中有了雛形。我能做的就是盡量把語言組織好，用適當的敘述方式寫出來。至于寫出來的結果如何，有沒有意義，我從沒有去考慮過。我固執地認為，寫作是很私人的事情。我的底線是，我寫的東西，過一陣子我再回頭去讀，依然能靜心順利讀完，這也就夠了。

通過這幾年小說的創作，我漸漸悟出一個道理：小說永遠不會比生活精彩。它只能是生活的提煉和濃縮，至于生活，它又是無法認清和說清的。每當對生活中的某個事件產生了困惑或興趣，一篇小說的靈感也就隨之到來了。但小說畢竟也不是解決生活中復雜問題的辦法，更多的時候，它也只是起鏡子的作用，當一種呈現的工具。我固執地認為80后的作者非但不該與傳統文壇對立，相反，應放低姿態向前輩們虛心請教、學習。我所敬重的已故小說家汪曾祺先生曾在其一篇創作談中寫道“生活不是想象中那么好，也不是想象中那么壞”。淺顯的一句話卻暗含了很深刻的創作理念，按我個人理解，那就是寫作應源于生活、忠于生活、虛構有度。傳統前輩作家們，無論是何種流派，也不論關注哪類題材，其共同的優點都是具有一定的相關經驗和生活閱歷，提取淬煉后，加以合理的想象和耐心的打磨才完成一部能經得起時間和讀者雙重考驗的作品。往大說，是有社會責任感；往小說，是對作品負責。這是傳統作家的優秀品質也正是如我輩80后作者缺少的價值觀。縱觀當今80后作者關注的題材過于自我、局限，寫出的作品或于現實生活無關（如盜墓、玄幻類）或過度矯情自戀（如成長故事、校園戀情）。不是過分渲染日常生活中不切實際的奢侈場景，就是嘲諷夸張生活中黑暗丑惡的一面。從一個極端走入另一個極端，沒有一個積極向上的信念和溫暖包容的心態，這都是不成熟的表現。當然，不是否定80后寫作的特點，80后目前拿手，關注的題材沒有錯。只是最好能少點小感情，小環境，多關注宏觀的，人類共同的主題。80后年齡最小的今年也22歲，這一代人，至少這一代人中的某些人，是時候站出來承擔應承擔的社會責任以及將傳統文學的精華薪火相傳下去。

我知道，我的生活閱歷還很淺。不過我并不認為這是寫不出好作品的理由，反而更覺得這像是逃避的借口。對小說的創作我幼稚地認為，只有積極地熱愛生活，敏感地觀察生活中那些有意思的人和事，珍惜生活中的點滴細節，如果才能在生活中發掘，感受到一些東西，那寫出好的東西也就不是件難事了。

我很欣賞，也很贊同已故的作家汪曾祺先生說過的一段話，在這里我想引用這段話作為本文的結束，同時，這段話也是對我寫作方向的一種指引，也是我寫作時最基本的態度。“我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的，悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個作家的氣質，不能勉強。”