圍繞寫作的幾個關鍵詞

主持人、整理：鄭朋

對話者：呂魁、曹永、曹瀟

鄭朋：書太多，越讀越迷茫啊。大家有沒有類似的感覺？

曹永：我的閱讀量少得可憐，近兩年來，我基本不看不寫，浪費了不少時間，小驢我了解，閱讀量很大，昨天看了呂魁的創作談，也流露出很多閱讀跡象。

呂魁：嗯，近些年說實話我看小說類書不多，倒是看歷史類多些。小說還是讀些經典，一陣時期或許會有一個作家“火”起來，比如前年的卡佛，去年的麥克尤恩，大家或許會以趕時髦的心態去追著看，但看過后會覺得這個作家并沒宣傳的那么好，或是并不符合自己對文學創作的理解。反而是一些不出名的作家，小眾作家，對自己的路子。

曹永：國外的東西，我更是少看。

鄭朋：我和呂魁差不多。我也感覺有些所謂的“經典性”經不起時間的考驗。我讀麥克尤恩就有些失望，格局太小。我最近在重讀《百年孤獨》和《卡拉馬佐夫兄弟》。

曹永：這些作家都是繞不過去的。

鄭朋：對，最好是讀些繞不過去的作家，出版界空前繁榮，難免眼花繚亂，不如直接讀金字塔尖那部分，要不就胡亂讀些與文學無關的雜書也行。

呂魁：嗯，我和鄭兄還真有相同處，最近一個月我枕邊的讀物是莫泊桑短篇小說集。有些作家之所以成為經典，被世界各國幾代讀者及同行認同，還是有他的道理的。

鄭朋：我們看十八九世紀的小說，和二十世紀的小說相比，節奏明顯要緩慢許多。

曹瀟：我目前還是處于一種混亂的閱讀期，這兩年主要是在重讀一些作品，反復揣摩，從中汲取自己所需要的東西。最近也開始去讀一些新書，做一些必要的補充。

呂魁：同感，節奏緩慢但能立刻帶你回到那個不浮躁的時代。

鄭朋：混亂的閱讀期是每個人必須面對和經歷的。我現在也無法構建自己的閱讀體系，可能需要一個漫長的過程，一段去蕪存菁的過程。

曹永：很慚愧，我很久沒看國外的東西了，在魯院的時候張楚讓我看一個小說集，好像是叫《第十一種孤獨》，無味。

呂魁：這個問題我也想過，我歸結為自身閱歷不夠，寫得太少，時間未到。才會沒有自己的語言特點，寫作風格。不過，難道一個創作者真有自己的特定風格是好事嗎？

曹永：我覺得有獨特的寫作風格是好事吧，現在的作品，捂住作者的名字，都不知是誰寫的了，這很悲哀啊。

曹瀟：在這種混亂的閱讀期，各種類型的都愿意看，我覺得這是一種好事，不過早地把自己拘于固定的閱讀范圍內，要多吸收，多學習。

鄭朋：我很佩服那種把文學的世界地圖裝在心中的閱讀者。他們心中重要的作家分布在地圖的各個角落，一目了然。

呂魁：曹兄說的有理，又繞回一開始我和小驢說的經典問題。我斗膽說句，當下很多作品，包括我輩在內，很多寫的更像故事，而非小說。有時只有在閱讀經典時，如卡夫卡，海明威，才能有讀小說的感覺。

曹永：現在的作品，曲解小說了，大家都在講故事。當然，我自己就是如此。

呂魁：那些經典作家他們的作品也關心他們所處的時代，但切入點，以及表達方式都是大師風范。而當下很多作品似乎也想追問時代，但我個人感覺，往往寫出來不是過了，就是不夠味。套用我欣賞的作家汪曾祺先生說過的一句話，生活不是想象中的那么好，但也不是想象中的那么壞。

曹瀟：呂魁提到的這點，可能與當下的閱讀習慣有關吧？大家更愿意去看一個好故事，而不愿意去做一些深度思考，于是只滿足于一時的閱讀快感，作者也難免會受到這種閱讀導向的影響，失去了原本應有的堅守。

鄭朋：講故事自古以來就是小說構成的重要部分。很多大師都會講好故事，但未必會講故事的高手就是大師。大師除了講故事，還有更深度的一些東西。

曹瀟：故事說白了只是一個承載體，并不是文學關注的重點所在。

曹永：我覺得講故事的一大因素，是刊物所導向的，你看現在的選刊，還有不少大刊，基本都在引導大家講故事。

鄭朋：按照艾柯讀者論的劃分，我們很多人更樂意充當“經驗讀者”而非“模范讀者”。就像剛才曹瀟所言，缺乏反思和追問，普通讀者更樂意接受故事帶來的感官刺激而非思想性的深度挖掘。癥結在于，社會的節奏太快，很多東西來不及總結又會有新的東西冒出來覆蓋，兩個世紀前的小說可以在某一個場景描寫個一萬多字，現今可能就一兩句話便交待完畢。

呂魁：所以現階段我很欣賞既能把故事講好又不失創作技巧并且能體現出自己世界觀的作家。比如張楚、須一瓜。

曹永：小驢分析有道理，在快節奏的生活背景下，讀者和作家都慢不下來了。

曹瀟：正如李敬澤老師給我們上課的時候說的，作者只滿足于快節奏地推進故事，往往忽視了文學枝枝蔓蔓的東西，現在很少有作者再去認真地打磨字句了，文字的功底大大不如以前。

呂魁：對李老師的觀點不能同意更多，這個問題二十年前汪曾祺也說過。他說讀者更需要乘火車打發時光的小說，古典的小說不吃香了。這還是二十年前，現在更是。我認識的一些同齡朋友，讀純文學的少之又少，就算看小說，更多也是《鬼吹燈》之類所謂的穿越神怪小說。

曹瀟：這也從側面反映出純文學創作中，想象力的匱乏和缺失，沒有一種飛翔的力量。

呂魁：這個時代就是快節奏的時代，或許新鮮經驗或奇特感官有多種選擇，比如網絡、電影、電視等等。相反傳統閱讀不免失勢。我父母這一代人雖然在晉南小城，但他們年輕時除了國內外經典外同時閱讀大量期刊。我家書柜至今還有八十年代末九十年代初的文學期刊，除了《人民文學》《收獲》這類大刊物，甚至連《清明》《鐘山》《芒種》等市面上不容易買到的刊物都有。我父親不止一次追憶他們那年代看到一篇好小說眾人傳閱，探討的時光。

鄭朋：父輩們在八十年代有過短暫的遲到青春期，他們是一撥理想主義者，像田壯壯說的，像快海綿掉進了水里，大家都在惡補知識；而不像現在，功利主義甚囂塵上，當然現在文化結構也發生了很大的變化，汲取的渠道更多元更快捷。

曹永：張楚的那個《梁夏》我看過，故事就很好，我還和他討論過，相比《曲別針》，我更為喜歡，可見講故事和枝枝蔓蔓一樣，也很講究功力。

鄭朋：那些枝枝蔓蔓，所謂的閑筆，恰好是小說的重要構成部分。我們的古典通俗演義，這方面做得多好。

曹永：但是，閑筆最難寫，慎不注意就變成廢話了。

鄭朋：閑筆考驗功夫。

曹永：我過去有一個小說，整個章節沒有故事，但那個部分最有味道。后來第二個小說我也想寫出這樣的東西，結果全是廢話，整個章節刪掉都行，細節的功夫，太難做了。

鄭朋：最難寫的也是細節。除了這些，各位覺得我們這代今后的寫作資源在哪？

曹瀟：我覺得這還是與作者的自發性選擇有關系。是老老實實地從自己最熟悉的生活入手，挖掘出屬于自己的一塊文學資源。還是拋開這一切，盲目跟風，社會上關注到什么熱點話題，就去寫什么。根本不管自己是否了解，對其又有多少獨到的見解和認識。

曹永：現在寫底層的作家，都遠離底層了，寫作資源當然缺乏。我覺得其實也不是寫作資源匱乏，而是很多作家都為了迎合選刊和評論家去了，所以丟失了自己熟悉的東西。

呂魁：我同意曹兄觀點，很多所謂的關注底層的作家或許早脫離了底層。住在公寓里，喝著咖啡用著電腦卻說要寫底層，可靠嗎？這就好比要寫礦井工人，你沒下井，沒有過相應體驗，只是站在井口邊問礦工井下的景象，二手資料的獲取寫出的細節自然不精彩?；蛟S會有人說小說是靠想象，并不需要切身體驗，但我固執認為像底層小說，沒點親身經歷還真不容易寫好，缺少真情實感。

鄭朋：曹永在小說中建構的“野馬沖”，對曹永而言，是虛構的，但又是真實的，因為它有溫度。它不是靠二手資料杜撰出來的，又很強的地氣在里面，也就是呂魁說的“真情實感”在里面。

曹瀟：我覺得寫作資源不是缺乏的問題，而是可寫的東西太多了。我們面對高速發展的社會，反而不知道該如何發出自己的聲音了，陷入了另一種空虛中，迷茫喪失自我。

呂魁：嗯，曹瀟說得對，資源訊息過多和什么資源沒有是一個性質。以微博為例，給你統一的訊息或資源是可怕的，這樣會對世界無知。但給你更多的資源訊息同樣可怕，你不知哪個真哪個假，反而會被資源吞沒，陷入空虛。

鄭朋：的確如此，陷入了一片虛無的狀況。

曹永：還有的作家寫東西，完全是從《南方周末》類的報刊和網絡新聞上用不同的文本復制作品，所以造成寫作資源匱乏的表象。

呂魁：資源不能說是匱乏，相信大家都有把身邊聽到的一些很精彩的故事寫成小說的沖動，但真正落筆卻發現困難，或寫出來遠沒聽到的精彩。以我來說我就做過很多嘗試，想把老家一些朋友的經歷或事件寫出來，但都不算成功，至少沒寫出我心目中的小說。反倒是賈樟柯的“山西三部曲”就把我想表達的都表達完了，我再怎么寫我晉南小城的故事寫出來還是有模仿賈樟柯電影的嫌疑。

曹永：現在的有些作家很懶惰，不僅復制社會熱門話題，還用同樣的手法把國外的故事搬過來，換上中國的場景和人名。細心一點，會發現當前有些比較活躍的作家都這樣干。

曹瀟：曹永說得對?，F在很多作者完全被新聞和熱點話題吸引去了眼球，一部作品出來了，馬上就會產生一批跟風之作。大家當下最關心什么，就去寫什么。完全是一種功利化的寫作。還有一種更偷懶的方式，就是直接從電影中找尋靈感，甚至是直接把電影情節轉化成文字。

曹永：抄襲電影的不用說了，他們省事嘛。不用從生活中去開發寫作資源。

鄭朋：我們應該慶幸生活在當前的中國，每天在這兒上演的悲喜，遠比小說精彩和復雜。

呂魁：有了相應的資源，接下來的問題就是怎么將資源轉換成想要的成品。這是我這兩年困惑的，往往有很好的故事資源，但在創作的過程中寫著寫著就不是我最初想要的了。不知大家有這感覺沒？

鄭朋：我也是。

曹永：總結下來寫作資源的匱乏好像主要因為幾點，一是作家的懶惰；二是作家遠離小說里的場景。

鄭朋：我覺得我們該做的，是發出自己最真實的聲音。哪怕這聲音是嘈雜的或是微弱的都沒有關系。我們的文本中很少有這代人的自身形象在里頭，特別是精神上，缺乏“高加林”類似的人物。

呂魁：如小驢所說，是到了發聲音的時候了。即使被貼上標簽也無所謂。有戰后迷惘的一代，有為新中國獻身的一代，有八十年代文學復興的一代，九十年代寫實一代。不希望再過些年，說我輩只有“80后”作家這個空洞的泛指，而沒具體所向。我輩年紀不輕了，應該發出自己的聲音，或多或少記錄些我們所經歷的時代的進程。

曹永：我們自己就有問題，比如我以前寫作，基本不花心思，不免造成自我重復，也沒有深度，至少我自己的寫作態度就不對，不夠嚴謹。

曹瀟：我對呂魁剛才提到的資源轉化問題比較感興趣。如何把從各種渠道獲得的資源，轉成自己的東西，應該是每個人都會遇到的問題。我一般采用方式就是聯系自身。找尋它與自己的關聯，從而把寫別人的故事，轉成寫自己的故事。

鄭朋：曹永說的重復，應該是瓶頸期。野馬沖就是你的瓶頸。

呂魁：小驢說的，當下的中國每天發生的故事都是很好的資源。自己身邊的一些人和事都夠去創作的了。簡單說，關心當下，心中有鐵。不歌頌，不贊美，也不詆毀，能單純地做時代記錄者是最理想狀態。

鄭朋：是的，像侯孝賢電影里所表現出來的美學觀，他客觀記載和洞察著時代脈絡的走向，并非要擺姿態和吶喊。

曹永：關鍵是看怎么提煉了，比如我們四個去寫同樣一個事件，肯定是不同的東西出來。瓶頸期這個問題上，小驢了解我的狀況，應該是很多作家都會面臨的問題，不能老是停頓在一個層面上，總要擴展作品的深度和廣度，以前初學寫作，可以不用考慮什么，但要想走遠，瓶頸期肯定是必需解決的問題。

呂魁：我現在的瓶頸，應該還是怎么寫的問題。往往心中有想寫的題材，沉淀好幾年，但真正寫出來不是重復前輩，就是無時代感，無新意。所以有時看到一些好作家寫出的作品，我會羨慕嫉妒恨他們把我想寫的寫完了且比我寫的要好得多。舉個例子吧，比如我的山西老鄉手指兄，我和他至今也沒謀面，但他的小說我個人很喜歡。因為他和我的生活環境，成長經歷類似，他寫出的東西我有認同感，把我想寫的不但寫出來且寫得很精彩。

曹瀟：我寫得比較少，暫時還沒有這方面的困惑。因為我的寫作一般都是自己最熟悉的生活圈子。我熟悉我所寫的每一個人物，每一個細節。我當然也會傾聽到很多好故事。我在轉化成文學的時候，往往抓住故事最打動我內心的地方，與自己的經歷碰撞出火花。

鄭朋：曹瀟的確是寫得太少，你的瓶頸期是寫得太少，哈。

曹瀟：所以暫時還沒遇到瓶頸期，哈哈。

鄭朋：呂魁的小說是有時代感的，是都市青年的心靈捕手。

曹永：呂兄所說的問題，我倒沒想過，我覺得不要想有沒有時代感，和是不是重復前輩，不管多簡單的故事，把人物寫好，就很難得了，再說，什么東西都有人寫過了，怎么寫都是重復前輩，但各有各的寫法嘛。

呂魁：我盡力去做的還是剛才所說，想記錄點東西，讓后人一看就知道是二十一世紀前十年的時代感。

鄭朋：我深表認同呂魁的說法。就像剛說的侯孝賢的電影風格一樣，一看就知道是臺灣那時期的背景。

曹永：我從來沒想過這個問題，至少目前沒有。

呂魁：是，這是我現在努力去做的。我目前在構思一個中篇，想記錄我身邊煤二代的故事。他們大多沒受過教育，卻因父輩的因素，有比同齡人多太多的財富。但有了財富會做什么？我比較感興趣。

鄭朋：很多先富起來的，現在都陷入了虛無主義。錢來得不干不凈，缺乏安全感。

呂魁：是，我就想嘗試去寫富起來陷入虛無主義的煤二代。他們有了財富，并不能為大時代做什么，更多是空虛、網吧、飯店、洗浴中心，在晉南小城就構成他們的一天天，重復著。然后只要家里的礦不停，太陽一升起，他們就有巨大的收益。

鄭朋：在社會問題上，小說是否該有積極的參與意識？

呂魁：就我個人來說，青春期一過，青春沒什么好寫的。北京上海等大都市寫的人也多，在那兩所城市生活的人卻畢竟是少數。雖然目前我在北京，但更多的同齡人還是在二三線城市甚至是鄉鎮。我一年至少有兩個月是在三線城市度過。所以這兩年我想把目光收回來，不想再關注光鮮的都市，過去的青春，而是嘗試去寫三線城市的當下進展。

鄭朋：寫好一個橫切面足夠了。

呂魁：對，一個點能表達清足夠。

曹永：小說當然應該有參與意識，如果說這是使命，當不為過吧？

鄭朋：說使命感有些標榜過高。參與意識更多的是體現作者的情懷，杜甫和李白相比的話，前者顯然有更多的參與意識。

呂魁：至少我們都在客觀記錄各自的生活，沒粉飾，也沒逃避。合起來就是時代的印記了。

曹永：現在體制不完善，法制也不健全，沒有什么聲音敢站出來吶喊，是文學出場的時候了，但文學好像從來就沒有缺席。

鄭朋：對，是什么就說什么，客觀真實又帶情感地表達出來，而不是呼吁吶喊。時代是由一個個小我構成的橫切面銜接而成的。

呂魁：我是學國際政治的，但從來不認為只有國際政治類的議題是大的。相反，文學的重要性往往超越很多政治事件。這個話題比較大，但是事實。參與性其實是很高的要求標準。真不知我輩能有幾個最終能參與到目前的國家社會進程？就好比一看錢鐘書《圍城》沈從文《邊城》就能立刻想到他們參與的那個時期的民國？看王朔的作品想到八十年的中國，一看賈平凹《廢都》就能想到九十年代初的中國？他們都算參與那個時代且留下當時記錄的人。

曹永：你看現在文學作品，似乎從來都沒有回避這些問題，他們就像一面鏡子，處處都是生活的倒影，只不過，在參與的時候，很多作品缺乏真誠，因為不少作家為了迎合話語權，無病呻吟。

曹瀟：我覺得現在我們更多地是在無視或者逃避責任感。作為一個人，尚沒有立起來，又如何能指望文學可以參與到國家社會進程呢？不是不想吶喊，而是已經倦怠了，懶了，麻木了。寧愿安于現狀，

呂魁：沒關系，該到來的終會到來，社會真的在進步，我是樂觀的。并懷揣一人一點進步改變中國的想法。

曹永：是的，作家應該積極參與現實變革，但不能帶有功利性，不能故意去迎合某種狹隘的政治，而是從良知和信念去寫作。

呂魁：曹兄這句話不能同意更多。

鄭朋：前段時間，臺灣作家藍博洲來長沙時我們聊天，他說的臺灣的民主也是熱血青年們一步一個腳印爭取過來的。埋怨和謾罵，解決不了任何問題。社會的進步需要每個人有強烈的參與意識。當然我不贊同小說作為某種工具，但我希望能客觀真實有溫度地記錄這一時期的某些變化，它可以是去意識形態化的。

呂魁：我喜歡小驢這句話：客觀真實有溫度地記錄這一時期的某些變化。

曹永：文學更多是見證，不是推動。

曹瀟：文學和政治本身就是個復雜的問題。政治需要文學作為傳話筒。文學又不甘于成為政治的工具。只是處于這樣一個集權的社會，我們能做的實在太少了?；蛟S我本身就是個悲觀主義者。我能做的只是靜靜地旁觀或者是身不由已地參與。

呂魁：那就客觀地和這個時代保持距離。以我為例，我的青春不像很多青春小說記錄的那樣，我在十八歲前別說那些名牌了，就是麥當勞都沒吃過。所以我能記錄的也就是我的個人經驗，如賈樟柯電影所示。但這一兩年我越發自信，因為我覺得多數80后擁有和我一樣的青春時代，而不像某些青春小說里寫的那樣的奢華青春。也許有人是那樣的，但那不是大眾。

鄭朋：這種刻意保持的距離感，有時會轉化為焦慮感。生活在這個國家，我個人似乎無法逃避如影相隨的焦慮。

呂魁：我最焦慮及最擔心的是一樣的，那就是有天我背叛最初的自己，創作言不由衷，如某位名劇作家所說（好像是莫里哀)：一開始是為自己寫，后來是為朋友寫，最后是為錢而寫。但愿我的焦慮只是焦慮。

鄭朋：工作的焦慮，身份轉換的焦慮，寫作的焦慮，生活的焦慮，社會性問題的焦慮……我們似乎對所處的社會缺乏足夠多的安全感。

曹瀟：目前最大的焦慮就是趕快把手頭這個中篇完結。寫得太頭疼了。

曹永：如果這樣說，小驢提到的幾個問題都是我的焦慮。

呂魁：在當下，得先有固定的保障再去創作。博爾赫斯曾說過，文學是有錢人的愛好。梁曉聲給他碩士生的信里也表達同樣的意思，說有穩定收入和固定工作才是寫作的保障。

曹瀟：文學只能是一種業余的創作。我身邊也有朋友執著于文學放棄學業、工作。然而現在他們還是要重新回歸到社會里，為生計而奔波。

鄭朋：我的焦慮就是，永遠“生活在別處”，蘇軾“此心安處是吾鄉”的心態現今早已蕩然無存了，哪里也不是我的故鄉，我的故鄉是回不去的過去。

曹永：我生活在一個偏遠鄉鎮，后來寫作把我帶出原來的軌跡。我們得考慮生存問題，在這個問題上，幾位可能相對要輕松一些，因為你們上過大學，比較好找工作。另外，寫作當然也是一個問題，我停筆太久，但總不能不寫，現在的焦慮就是突破自己。

曹瀟：在創作上，我最大的焦慮就是害怕重復自己。

呂魁：創作過程中不自信是經常的，我好像從來沒有得意過。

鄭朋：我最大的問題是懶惰和自我懷疑。

曹瀟：嗯，你所說的這兩點也是我的焦慮。

呂魁：自我懷疑是經常的，常自問寫的有沒有意義？寫的過程中又懷疑這樣寫是不是最初想寫的？

曹瀟：我的創作過程就是一個不斷地自我肯定和自我否定的過程。

呂魁：是，我真的一年比一年寫得少，去年好歹還寫了四篇，今年截至目前就寫了兩篇半。

曹瀟：寫不動啊。也就今年多寫了一些，就感覺很吃力了。

曹永：是啊，寫出來就不敢再看了，總覺得別人的小說像淑女，自己的像妓女，見不得人吶。