為鄉村書寫挽歌的人

■訪談人：鬼金

被訪者：曹永

鬼金：你的小說更多是關于鄉村的，這是你熟悉的生活，但你更像是一個鄉村的旁觀者？說說你自己好嗎？

曹永：我生長在黔西北一個偏遠鄉鎮，那里的教學質量沒有最差，只有更差，始終處于全縣最低水平。直到現在，整個野馬沖的大學畢業生寥無幾人，甚至連高中畢業生也屈指可數。因為讀書沒有出路，所以學生往往半路失蹤，老師打聽過后，才知道他們已經外出打工。野馬沖屬高寒地帶，土地貧瘠，水源缺乏，不利于農作物生長。學生離開學校，多半不肯回家務農，差不多都去了發達省份。

其實，不僅學生對現在的教育感到疑惑，教師也對自己從事的工作感到茫然，他們再也找不到對教育事業的神圣感。他們之所以選擇這個職業，并不是因為信仰和理想，更談不上對教育工作的熱愛，他們僅僅是為了生存。因為對教育工作不再心懷敬意，老師對學生的態度也變得冷漠，甚至惡劣起來。

記得小學三年級的一堂數學課，別的學生在課堂上搗鬼，數學老師沖下講臺，揮起手里的書，不分青紅皂白就給我幾耳光。課本上沾滿粉筆屑，那幾下，打得塵土飛揚。我試圖解釋，末果，因為他耳聾，徒勞無功。

說來可笑，為了對挨打進行抗議，我當場宣布，以后不再上他的課。對此，數學老師并無所謂，少改一份作業，他樂得輕松。他輕松了，而我卻從此偏科。小學升初中的考試，差點沒有過關。考完那幾天，我憂心忡忡，生怕上不了中學，還要留級。成績公布出來，放了一口氣，我剛剛過了取分線。天吶，幾科加起來，只要六十幾分啊，居然也這樣危險。其實，如果不抄同學的答案，我連這點分數也得不到。

初中畢業之后，我打算去當兵。沒想到體檢的時候，卻查出身體有病，于是我開始了漫長的治療。因為我病情嚴重，醫生嚇得手術都不敢做了。我的家庭并不是非常富裕，我寧愿死亡也不想再耗下去了，經過半個月的軟磨硬泡，醫生終于答應做手術。做手術那天，我的父親臥床不起，他以為我必死無疑。據他事后透露，那時候他想的并不是把我治好之后怎么辦，而是我死亡之后，如何處理我的尸體。想起來十分好笑，我的父親像個病人一樣躺在床上，而我卻蹦蹦跳跳地推著手術車走進手術室。當時醫生問我，病人在哪？我告訴他們，我就是。他們嚇了一跳，沒想到我居然生龍活虎，全無病態。

在手術室里僥幸撿回一條性命后，我做過很多事，先是開農用車。那輛農用車毛病比我們還多，老在半路拋錨，我的身體不好，被農用車折磨得痛不欲生。有幾次實在受不了，就苦苦央求我的父親，讓另請高明，不要再讓我開車了。我的父親是個固執的家伙，他死活不讓我和農用車分開。有很多次，我差點開著農用車沖下懸崖，打算和它以死相拼。

兩年之后，農用車終于被拐賣到遠處。那時候，我和父親的關系已經水火不相容。因為家庭矛盾，我終日和一群小混混待在一起。一旦和別的群體發生爭端，我就率領隊伍，扛著大刀到處拼殺。在我征戰沙場那些歲月里，基本沒有吃過敗仗，可以說所向披靡。那些日子，我走到附近任何一個鄉鎮，當地那些稍有勢力的流氓都會設宴款待。

在脫離流氓群體后，我天天賭博，沒想到逢賭必輸，差不多褲子都輸掉了。后來我準備做生意，但每一次都血本無歸。再后來，我開始寫作，沒想到，這一次，竟無比順利。那時候我才恍然大悟，原來以前走錯了路，寫作才是我的正途。

鬼金：第一次看到你的小說是《憤怒的村莊》，感覺筆法是那么的老辣。沒想到你竟然是一個80后。是什么促使你完成這樣的一篇小說？

曹永：這是一個真實的事件。我曾有一個表弟，自小非常調皮，就像一只猴子，從來不肯在一個地方老老實實地待上幾分鐘。因為他過于討厭，挨打就成了家常便飯，大家都把他當成一個籃球，誰的手癢就按住他一頓拍打。如果不死，我懷疑他遲早會練成傳說中的金鐘罩鐵布衫，從而成為一個武林高手。然而，在幾年前的一天，他忽然倒在地上，聲稱胸口痛。開始的時候，他的父親，我的二舅以為他又玩什么花招，并沒有放在心上。可后來，看他疼得滿頭大汗，發現不對勁了，于是趕緊送往縣城檢查。醫生認為，我這個表弟是發傷。說簡單一點，就是他曾經因為挨打而受到嚴重內傷，現在傷勢開始發作。因為縣醫院沒有治療的能力，于是我的表弟被送到鄰近的一個市級醫院。在那個醫院，表弟終于安靜下來了，這一次，他甚至再也不能動彈了，他因搶救無效而死亡。我得到消息，非常震驚，不敢相信前幾天還活蹦亂跳的，居然說死就死了。當我連夜趕到醫院的時候，那個曾經生龍活虎的表弟已經被包裹起來了。我想不通，一個十多歲的孩子，被打包后居然只有那么一點，軀體簡直瘦削得像一根干柴。

據說，表弟在死亡的那個晚上，把父母叫到身邊，告訴他們，都有哪些家伙毒打過他。表弟死后，我的二舅滿懷悲傷地到公安局報案，但公安局聲稱，這種事情，該在挨打兩個月內報案，超出兩個月的時間，已經不能鑒定傷情。我的二舅悲憤之下，根據表弟生前提供的名單順藤摸瓜，逐一上門尋仇。盡管我的二舅也枯瘦如柴，還因中年喪子而變成一個酒鬼，但他的行為還是讓那些榜上有名者惶恐不安。

我對此感觸頗深，這件事就像一團烏云，始終籠罩在我的頭頂。終于有一天，我忽然有了寫作的沖動，于是閉門造車，以這個故事為素材寫了《憤怒的村莊》。這個小說完成之后，感覺內心的觸動還沒有得到徹底發泄，于是又以我的幾個舅舅為原型，提筆寫了一個中篇，這個小說，就是《兩棵姓曹的樹》。當時我對文學一無所知，我不清楚自己寫的到底算不算小說。我順手把這稿子投給幾家內部刊物，但全無回音。一氣之下，我把這兩個稿子分別投給《山花》和《文學界》，沒想到紛紛收到用稿通知，其中《憤怒的村莊》發表后還被選刊轉載了，可以說，這篇小說凝聚著表弟年輕的亡魂。我之所以走上寫作這條道路，或許就是因為表弟在暗中指引。

鬼金：你的小說《憤怒的村莊》《黑暗中的火光》《我們的生命薄如蟬翼》，還有其他的一些，感覺到你的憤怒，對鄉村存在的現象和鄉村里的人不滿，你是在揭示一種什么嗎？還是呈獻給一個我們不知道的鄉村？

曹永：兩者都有吧。有人看了我的作品，認為我在刻意顛覆鄉村固有的田園書寫，其實我只是在描寫一種日常的生活常態。我筆下這個野馬沖因和云南接壤，地勢特殊，許多逃犯都跑來了。派出所的幾個民警熱愛生命，不敢擅自抓捕，往往視而不見，有時候還和逃犯在一起喝酒。半酣之后，還和逃犯勾肩搭背，好得就像幾輩子不見的親戚。當然，若是重犯，他們不敢隱瞞，悄悄上報。怎奈縣城山高路遠，公安局趕到的時候，重犯已經逃走。

野馬沖的警察和犯罪分子相親相愛，是因為他們有共同之處，區別僅在于警察擁有車輛制服，槍支彈藥，裝備更加齊全而已。記得幾年前，野馬沖有一余姓民警，喜歡喝酒，常常在傍晚喝醉。每次大醉，都會跑到街道上發瘋，看到何處燈亮，就搖搖晃晃地跑過去，抬腳便踢，把門踢開之后，便無休止地和主人糾纏。此人還喜歡賭博，輸了錢便鉆進一家商店，向店主“借錢”。無從得知，他到底“借”了多少錢，但所有的店主，都對此閉口不提，不知是受到威脅，還是為自己的怯懦感到慚愧。

野馬沖民風淳樸。鄰近幾個鄉鎮，行人口渴，在路邊摘一枚水果也會引來毆打或者辱罵。但是在野馬沖卻剛好相反，村民會讓你多摘一些，還會邀你去家里吃飯。然而，這個好客的地方，卻是全縣刑事多發地帶。據粗略統計，此地每年發生四宗命案。在我的記憶中，除了兇手投案自首，派出所從未偵破過任何一樁案件。每次案發，除去當地民警，縣里的刑偵隊也來了，他們在野馬沖駐扎多日，卻往往無功而返。

鬼金：你的小說里提到的“野馬沖”，是你想象中的村莊嗎？你將在這個小地方構建你的個人的文學世界嗎？

曹永：我的筆下的烏龍箐縣野馬沖鄉迎春社村這些地名，并非來路不明，它們都有據可查。先說烏龍箐，在幾百年前，也許是明代吧，它曾經是我們縣城的名字。盡管已經被歷史無情地拋棄了，但它將長存于我的文章里，就像一件珍貴文物，我會把它永遠保留下來。至于野馬沖這個名字，是我從外地抄襲來的，其實，它就是我曾經生活的鄉鎮，我無非是把它張冠李戴。幾年之前，那時候剛剛開始寫作，我去畢節參加一個活動，路途中，忽然看到一個叫“野馬川”的地方。我心里驀然一顫，我當時就想，這個地名，該為我所用，于是，它就成了我筆下固有的文學地域，只不過，把其中的“川”字更換為“沖”字，我認為這個沖字更具沖擊力。還有迎春社，這也是一個如假包換的地名。五六歲的時候，我曾經寄讀在姑媽家，那是云貴兩省的交界，中間是一條永無休止的河流。河的對岸，有一個寧靜古樸的村子，以前一直不知道名字。多少年后，我偶然讀到一篇散文，才知道那個村落叫迎春社。后來，我把這個叫迎春社的村莊當成一個舞臺，筆下所有的人物，都從這里登臺，所有的故事，都在這里上演。

鬼金：你的小說，你的人，讓我想起劉亮程當年的《一個人的村莊》，那種旁觀者的經驗更多是從土里長出來的，從內心里長出來的。你是在描摹你生活的村莊和人嗎？

曹永：很多時候都覺得，我的作品并非虛構，而是真實的。小說里的村莊，我是那樣熟悉，簡直對每一座山峰，每一條道路，每一條河流，每一棵樹，每一株草……我都了如指掌。甚至里面的每一個人，生活中都存在原型，他們就活生生地跳躍在我的腦海里。對于作品中的故事，我更是仿佛親歷，許多細節都在我的腦海里鮮活無比。我覺得生活就像一面鏡子，而我的作品，就是里面的倒影，盡管不可觸摸，但它真實存在，而且不管過了多久，它還是那么清晰。

鬼金：80后里面，你是一個另類，你書寫你的鄉村，你對你同時代出生的作家，有更多的了解嗎？說說你喜歡的，你們80的作家。

曹永：我看過很多80后作家的作品，往往感到失望，這一點，想必和他們看到我的作品是一樣的感受。可見80作家的作品還不夠成熟，可笑的是，不少人都被冠以“80后作家代表”的名號，這是一個任何人都可以輕易被代表的年代，我們對此無可奈何。最讓我吃驚的是，有些80后作家居然準備沖刺“諾貝爾文學獎”了。他們的水平，能夠沖刺這個獎項了嗎？這樣一些所謂的優秀作家，我竟然不知道他們寫出了什么偉大的作品，真為自己的孤陋寡聞感到慚愧。

鬼金：你能談談你的日常生活與你的文學寫作之間的關系嗎？如果，你離開的鄉村，你還會寫你的鄉村嗎？

曹永：無可置疑，寫作改變了我的命運，如果沒有文學。我也許還在鄉鎮上做一個臭名昭著的小混混。我曾經多次設想自己當小混混的結局，第一種：已經被捉進牢房，迎接我的是漫長的看不到盡頭的刑期；第二種：仍然是被捉進監獄，但等待我的不是難熬的刑期，而是一粒呼嘯的子彈；第三種：率領一群小混混，在外面過著刀口舔血的日子，也有可能靠此發跡；第四種：肇事逃逸，過著亡命天涯的生活；第五種：就像古代那些命運悲慘的將軍，直接戰死沙場。

可以說，我就像一匹蒙著眼睛的烈馬，就在快要奔下懸崖的時候，文學這根繩子及時把我拉了回來。我沒有掉下懸崖，卻因寫作來到省城。我剛到貴陽，一家上市公司就為我提了一份工作，解決了我的后顧之憂。接下來，因為寫作去了北京魯院，地方政府也許還會解決工作。如果沒有文學，這一切顯然是遙不可及的。

現在，雖然我已經離開了鄉村，但我的作品，還停留在那片固有的文學版圖。家鄉的人物地貌，仍然鮮活地存在我的腦海里，它們就像一頭聽話的獵狗，忠誠地守候在我的周圍，招之即來，揮之即去。我描寫鄉村，不僅因為熱愛，還因為了解。雖然我現在暫居城市，但不能完全融入，無論書寫鄉村或者城市，不是取決于生存環境，而在于生活積累。一個作家，即使進入城市，如果沒有數十年的生活積沉，其描書城市的作品必然是無病呻吟，永遠游離在外。