論秦觀詞“悲美”的藝術(shù)特征

馬 聰

北宋詞人秦觀坎坷一生，他用畢生的創(chuàng)作開掘了詞所表達(dá)感情的深度。秦觀有著非凡的人生體驗(yàn)，有著超俗的心靈感悟，因而他寄情于詞，寫詞映心。“他人之詞，詞才也；少游，詞心也”[1]。秦詞字字句句體現(xiàn)著秦觀這一“詞心”的用心良苦，看似自然平淡，實(shí)則含蘊(yùn)深刻。秦詞從始至終都滲透著的悲戚絕望，呈現(xiàn)出一種“悲美”的藝術(shù)特征。

對(duì)此，前人已做了十分詳盡的研究，也有了許多研究成果頗豐的文章、著作，而我在閱讀品析的過(guò)程中有一些自己的體會(huì)，將在下文一一表述。

一、少游之詞，詞心也

秦觀作詞以情韻勝而聞世，在傷情別怨中寫盡了人生失意的悲哀。《四庫(kù)全書總目》說(shuō)，“觀詩(shī)格不及蘇黃，而詞則情韻兼勝，在蘇黃之上，流傳雖少，要為倚聲家一作手”[2]。這是說(shuō)他的詞有兩大優(yōu)點(diǎn)，即情感深摯，音韻和諧。秦觀詞的情韻，總體上彌漫著一種“悲美”的意蘊(yùn)，這緣于他曲折的個(gè)人經(jīng)歷和宋代士人的群體心理特點(diǎn)。

宋詞的審美意蘊(yùn)總體而言是一種“悲美”——常彌漫著“哀而不怨”的悲情美，這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)審美心理必定分不開，而這種社會(huì)審美心理的形成又取決于宋代士人獨(dú)特的心理特征和人格風(fēng)貌。因?yàn)槲膶W(xué)即人學(xué)，文學(xué)歸根到底是人心靈的展現(xiàn)。

宋人處在一種“悲、離、困”的生存狀態(tài)中，現(xiàn)實(shí)與理想的差距往往使他們陷入迷茫和無(wú)奈的境地。詞人們總是最先在歌舞升平的繁華盛景中感覺(jué)到過(guò)將傾覆的末世哀音，因此，他們才有那么多的愁怨，那么多的相思，宋詞中才會(huì)出現(xiàn)那么多的嗟嘆悵惘，無(wú)論命途窮達(dá)，地位高低，宋代詞人無(wú)一不在抒發(fā)他們胸臆之中濃濃的“愁”緒。常言道：言為心聲。超曠達(dá)觀的蘇軾如此，郁結(jié)深重的秦觀更是如此。他有“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”（《浣溪沙》）的淡淡閑愁，還有“無(wú)奈歸心，暗隨流水到天涯”（《望海潮》）的深深怨愁；愁在“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”（《滿庭芳》），也在“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（《江城子》），更在“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”（《千秋歲》）。可見(jiàn)其愁之深，悲之切。

秦觀少年豪俊，慷慨盛氣，在舉進(jìn)士不中以后已無(wú)意仕途，由于蘇東坡的好意鼓勵(lì)與極力推薦，秦觀遂再參加考試，勉以應(yīng)舉，考上了元豐八年的進(jìn)士。入仕后，因?yàn)樵鋈肭貥浅^，他被詆“不檢”而招罪，不料又迅即卷入黨爭(zhēng)的漩渦，遠(yuǎn)謫生涯使他深受打擊。

秦觀知道，人生苦短，離恨難躲，萍水相逢殊為不易，離別總是猝不及防的讓人難挨那錐心刺骨的凄涼。因此，他比常人更珍惜相聚的歡樂(lè)時(shí)光。然而，熱切的把握最終變?yōu)榍K人散各自為安的珍重，秦觀不禁感慨“月冷風(fēng)高，此恨只天知。任是行人無(wú)定處，重相見(jiàn)，是何時(shí)”（《江城子》），惹落了離人的眼淚，沾濕了襟裳。

秦觀與歌伎往來(lái)，不是簡(jiǎn)單的宴樂(lè)玩樂(lè)，而是極真心的俯耳聆聽(tīng)她們內(nèi)心的凄苦哀切，甚至視為知己。他的男歡女愛(ài)之詞，相思懷人之句，字字句句滲透著“詞心”的用心良苦。如“怎奈向、歡娛漸隨流水，素弦聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝，黃鸝又啼數(shù)聲”（《八六子》），“輕寒細(xì)雨情何限！不道春難管。為君沈醉又何妨，只怕酒醒時(shí)候、斷人腸”（《虞美人》）。詞作中溫柔的輕訴絮語(yǔ)，借女子之口表達(dá)不舍之情，其實(shí)是他自己不忍離別，寧可沉醉歌筵畔，麻木愈加難捱的悲痛。由于有了他自身感情的融入和真心的承擔(dān)，此類秦詞更顯得含蘊(yùn)深刻而價(jià)值非凡。他在用心感悟，用心寫作。因而，都說(shuō)秦觀是真情第一人。而“多情”本就是許多苦惱的根源，也是秦詞中彌漫的悲怨氣氛的實(shí)質(zhì)——秦觀的“悲怨”是實(shí)實(shí)在在為“愛(ài)”而生的，歡愛(ài)得失與聚散無(wú)常本就是人類生命中最無(wú)可救贖的沉淪。

秦觀詞中的悲怨情緒，還出自他的敏感脆弱的心靈對(duì)外物和人生的感知，正所謂“他人，詞才也；少游，詞心也”[3]。自身稟賦的纖細(xì)敏感加之偏于柔弱的時(shí)代風(fēng)氣的熏染，造就了秦觀詞中越陷越深，沉淪而難以自拔的悲戚絕望。

凄美的情調(diào)是秦觀詞中的主旋律，一般評(píng)論家常把他的詞以紹圣年間經(jīng)貶謫為界，分為前后兩個(gè)時(shí)期。

前期詞雖然也婉轉(zhuǎn)纏綿，但還隱含著一種朝氣和對(duì)生活的追求，傷婉中不失清新之意，例如那這首《浣溪沙》“漠漠輕寒上小樓。曉陰無(wú)賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤”。整首詞以一幅白描工筆畫的面目示人，色調(diào)清淺，乍一看以為作者在做沒(méi)有摻雜任何主觀情感的客觀意象的羅列，如“小樓”、“畫屏”、“飛花”、“寶簾”、“銀鉤”；但仔細(xì)揣摩就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這處的“漠漠”、“無(wú)賴”，那里的“幽”、“閑掛”，只是不經(jīng)意處淡淡幾筆，便使人感到了有如煙霧幔紗般的輕愁繚繞身邊。顯然，秦觀已經(jīng)感悟到了一些飄然似夢(mèng)的憂愁，但此時(shí)他尚未遭遇刻骨銘心的人生變故，所以詞中除了朦朦朧朧的一股“閑愁”之外，更多的則是傳達(dá)出的此般精致閑適的生活情趣。再者，這也透露出了他極為纖弱敏感的氣質(zhì)和十分脆弱內(nèi)傾的性格，可以設(shè)想，一旦人生中出現(xiàn)秦觀難以自我開解的坎坷，便會(huì)激發(fā)他潛藏于心底暗潮的對(duì)世事的畏懼和絕望。

再看他之后的《望海潮·洛陽(yáng)懷古》：“梅英疏淡，冰凘溶泄，東風(fēng)暗換車華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細(xì)履平沙。長(zhǎng)記誤隨車。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來(lái)是事堪嗟！煙暝酒旗斜。但倚樓極目，時(shí)見(jiàn)棲鴉。無(wú)奈歸心，暗隨流水到天涯。”這首詞是秦觀在赴京考試后到洛陽(yáng)時(shí)所寫，它的詞旨“乃感舊而非懷古”[4]，不僅限于追懷過(guò)去的游樂(lè)心致，還有抒發(fā)政治上失意慨嘆的含義。從前的“離傷”、“閑愁”、“春情”皆從他的詞作中隱沒(méi)，遣詞造句開始偏向冷色調(diào)，偶爾的暖色都來(lái)自對(duì)往昔京中生活的懷念。

詞首句形容梅花的“疏淡”兩字便很好，“英”是花瓣，是說(shuō)梅花開得疏疏落落、淡淡融融。“冰澌溶泄”是形容薄冰正漸漸地溶化，從這里可看出春天悄然降臨。他對(duì)早春景致的特點(diǎn)把握得非常精細(xì)，善察善感，不愧為“詞心”，總是能體會(huì)到他人無(wú)法察覺(jué)的細(xì)微。“東風(fēng)”即春風(fēng)，“暗換年華”指眼前自然界的變化，但對(duì)于自己榮辱窮通所關(guān)至巨的政局變化即寓其中。“此種雙關(guān)的今昔之感，直至結(jié)語(yǔ)思?xì)w之意”[4]。“金谷”和“銅駝”代指他所游之地繁華、游人如織，“履”形容輕踏在柔軟的沙地上的感覺(jué)，在雨后初晴的燦美陽(yáng)光下，大家輕輕地走在平軟的沙土路上。“長(zhǎng)記誤隨車”，極言游人之盛。初春艷陽(yáng)天，正是柳絮翻飛、蝴蝶翩舞的時(shí)節(jié)，人在此時(shí)自然“芳思交加”，心中充滿歡愉；柳林和桃樹下的小路，處處露出春天的氣息，每戶人家的花都在開放。“亂”字用得很妙，出色的表現(xiàn)出了春色無(wú)處不在，亂哄哄、鬧嚷嚷的可愛(ài)圖景。

下闋說(shuō)“西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花”，是引曹魏時(shí)的故事。曹植曾有詩(shī)說(shuō)“清夜游西園，飛蓋相追隨”（《公宴》），曹丕也有文說(shuō)：“同乘共載，以游后園”（《與吳質(zhì)書》）。豪門弟子晚上在西園聚飲，彈奏樂(lè)器，張掛的明亮彩燈使月光失色，高聳的華美傘蓋遮碰著樹上的花朵。“礙”和“防”生動(dòng)的展示出了月朗花繁，燈多而交映，車眾而并馳的盛況。后面說(shuō)，“蘭苑未空，行人漸老，重來(lái)是事堪嗟”，則是筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)到洛陽(yáng)雖然繁華依舊，可是卻有很多世事滄桑的變化了。如今看到的每一件事物都會(huì)引起嗟嘆，所以說(shuō)“是事堪嗟”。在蒼茫的煙靄中，酒樓上斜掛著酒旗，少游到酒樓上憑欄遙望天邊，望見(jiàn)黃昏時(shí)數(shù)點(diǎn)烏鴉已歸棲樹巢，既然宦海風(fēng)波，仕途蹉跌，那么是否該放棄這種追求而回到故鄉(xiāng)去呢？為什么還羈留在異地呢？于是一片歸心不知不覺(jué)隨著流水流向無(wú)窮的天邊。“暗隨”二字，多么含蓄，蘊(yùn)藏其中的，是他深沉的慨嘆和悲哀。

秦少游涉及黨爭(zhēng)，一貶再貶。如果黨爭(zhēng)是出于本意，因此而受打擊，還能心甘情愿；但無(wú)辜被牽連，遭受無(wú)妄之災(zāi)，秦觀就難以那么泰然。他在京任國(guó)史院編修，是不涉朝政的，被貶監(jiān)處州酒稅之后，秦觀更是與政治疏離，時(shí)常到法海寺去懺悔，期待著自己的洗心革面能被皇帝接納。不過(guò)欲加之罪何患無(wú)辭，秦觀的近佛竟然也遭人誣告，據(jù)說(shuō)罪名只是因?yàn)樗诩偃諏懛饡Ｓ谑撬俅伪毁H，徙往郴州，路經(jīng)瀟湘時(shí)寫下《阮郎歸》，他說(shuō)“人人盡道斷腸初。那堪腸已無(wú)”，這么深沉的悲哀又夾雜了一層絕望在里頭，令人不忍卒讀。

秦少游寫《望海潮·洛陽(yáng)懷古》時(shí)，雖然失意，但那時(shí)所受的打擊還不太重，生命后期，秦觀同樣遭遇了古代士大夫無(wú)可避免的羈旅之遇，由此引發(fā)的“憂思”是離別之愁與羈旅之苦的復(fù)雜交織。可是秦又不如蘇東坡泰然，在失意之時(shí)能坦然面對(duì)寫出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡海》）的曠達(dá)詩(shī)句；秦觀在晚年謫居之時(shí)寫了很多哀怨凄感的詩(shī)詞，“鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅孤魂。崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書。郴陽(yáng)和雁無(wú)。”（《阮郎歸》）除夕之夜，獨(dú)宿旅舍，思鄉(xiāng)之情的痛楚與難耐溢于言外，更傷無(wú)雁傳書愁情難釋。在與家鄉(xiāng)親人音信全無(wú)的苦難歲月里，秦觀越發(fā)悲切地表達(dá)出了對(duì)妻兒的牽掛。抒發(fā)了相隔天涯的深濃愁緒。

葉嘉瑩先生曾對(duì)秦觀做過(guò)這樣一段評(píng)論：“蘇東坡不僅有慷慨用世的志意，還具有超然曠達(dá)的襟懷，只有這兩種稟賦相互為用，才能在風(fēng)云變化的仕途中卓然挺立，泰然自處。然而秦少游天性中除了身為藝術(shù)天才所具備的‘詞心’之外，其余的就只剩下一腔激昂慷慨的忠義奮發(fā)之氣了。因而，順利時(shí)他還能夠應(yīng)付，一旦遇到挫折，就不堪一擊。”[5]

因此，如果說(shuō)蘇軾是對(duì)詞在廣度和寬度上進(jìn)行了拓展，那么秦觀則是開掘了詞所表達(dá)感情的深度。這種開掘是因其個(gè)人的真性情與詞的賦情本質(zhì)最為接近的必然結(jié)果——即“詞心”，并非僅憑辭采音律或?qū)W問(wèn)修養(yǎng)就能辦到。秦觀善于敏察生活，悉心感受，并能用出眾的“詞才”描摹抒寫出所聞所觀所思所感。于是我認(rèn)為，秦觀才情兼?zhèn)洌瑹o(wú)此“詞才”，難畫其“詞心”。

二、悲之婉：婉轉(zhuǎn)回旋的章法構(gòu)思

（一）層層鋪敘、步步迫近、委曲婉轉(zhuǎn)

論詞，我推崇秦觀“語(yǔ)盡而意不盡，意盡而情不盡”的寫作風(fēng)格，即遣詞貴淺易，情韻耐尋味，久不忍忘。這不但需要修辭技巧，更需要與外物靈犀一透的“詞心”。

縱觀秦詞，內(nèi)容多寫離情別緒，傷春悲秋，光景留連；形式大都清麗柔美，情景交融，綿婉含蓄。秦觀的性格，也屬于溫和含蓄的一類，綿延著淡淡的凄傷氣質(zhì)，然富于韌性和忍性。他的性格滲透在作品中，則體現(xiàn)于秦詞的深婉而疏蕩。秦觀多愁多慨，他作詞只是淡淡的抒己之感懷，感人以情韻，沒(méi)有徹底的斷腸之慟哭，沒(méi)有悲烈的凄慘之哀鳴。鋪敘了點(diǎn)點(diǎn)意象，層層景致之后，將誦讀之人的心志徐徐引入一個(gè)適合追憶與悵惘的凄清情境下，驀然回首，娓娓憶起塵封的傷心失意，千里之外，離愁別恨，天涯芳草，悱惻纏綿，令人動(dòng)容至涕淚悄落，渾不知悲從何來(lái)。

孕蓄無(wú)限于有限，以有限體現(xiàn)無(wú)限——這是宋代詞人創(chuàng)造的藝術(shù)辯證法。秦觀深諳其法。例如《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”開篇“纖云弄巧，飛星傳恨”，美好的人兒，不能與自己心愛(ài)的人共同過(guò)美好的生活，閃亮的星星飛馳長(zhǎng)空，仿佛都在傳遞著他們的離愁別恨。“銀漢迢迢暗渡”，以“迢迢”二字形容銀河的遼闊，牛郎織女相距之遙遠(yuǎn)，突出了相思之苦，相見(jiàn)之難。“暗渡”二字既點(diǎn)“七夕”題意，同時(shí)緊扣一個(gè)“恨”字，他們踽踽宵行，千里迢迢來(lái)相會(huì)。接下來(lái)秦觀宕開筆墨，以富有感情色彩的議論贊嘆道：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)！”一對(duì)久別的情侶在金風(fēng)玉露之夜，在碧落銀河之畔相會(huì)了，這美好的一刻，就抵得上人間千遍萬(wàn)遍的相會(huì)。詞人熱情歌頌了一種理想的圣潔而永恒的愛(ài)情。“柔情似水，佳期如夢(mèng)”，兩情相會(huì)的情意，像悠悠無(wú)聲的流水一般纏綿。一夕佳期竟然象夢(mèng)幻一般倏然而逝，才相見(jiàn)又分離，怎不令人心碎！“如夢(mèng)”，除言相會(huì)時(shí)間之短，還含蘊(yùn)著愛(ài)侶相會(huì)時(shí)的復(fù)雜心情。“忍顧鵲橋歸路”，轉(zhuǎn)寫分離，剛剛借以相會(huì)的鵲橋，轉(zhuǎn)瞬間又成了和愛(ài)人分別的歸路。不說(shuō)不忍離去，卻說(shuō)怎忍看鵲橋歸路，婉轉(zhuǎn)語(yǔ)意中，含有無(wú)限惜別之情，也有無(wú)限辛酸之淚。詞筆至此忽又空際轉(zhuǎn)身，爆發(fā)出高亢的音響：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”秦觀這兩句詞跳出俗套，立意較高，揭示了愛(ài)情的真諦：愛(ài)情的長(zhǎng)久永恒不在于兩個(gè)人朝夕共處，而在于即使長(zhǎng)久分離仍能真誠(chéng)相愛(ài)。

此詞熔寫景、抒情與議論于一爐，詞中明寫天上雙星，暗寫人間情侶；結(jié)尾兩句的議論，自由流暢，通俗易懂，卻又顯得婉約蘊(yùn)藉，余味無(wú)窮。秦觀將畫龍點(diǎn)睛的議論與散文句法與優(yōu)美的形象、深沉的情感結(jié)合起來(lái)，起伏躍宕地謳歌了纏綿悱惻的愛(ài)情，于剎那相聚的光芒中見(jiàn)到真情永恒的璀璨，天上人間，苦樂(lè)交織，愛(ài)恨意難平。王夫之《薑齋詩(shī)話》云：“以樂(lè)境寫哀，以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)。”那么，《鵲橋仙》個(gè)中滋味，是哀？是樂(lè)？百年之后的我們實(shí)難以分辨，讀來(lái)但覺(jué)意味深長(zhǎng)，恐在百年之前的宋世，本就令人難以琢磨，咀嚼不盡，但他以這幾句對(duì)愛(ài)情悲喜劇的敘述，令古今之人都更向往愛(ài)情，向往可以穿梭時(shí)間、跨越空間的人間真愛(ài)。“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”的確，古人今人若流水，共盼真情皆如此。

清代學(xué)者周濟(jì)在《介存齋論詞雜著》中，曾經(jīng)評(píng)秦詞說(shuō)，“少游正以平易近人，故用力者終不能到”[6]。就是說(shuō)，少游詞表面看來(lái)，雖沒(méi)有什么精警之處，缺少鋒芒棱角，可是那些喜歡逞才使氣的“用力者”，卻往往趕不上他的詞作藝術(shù)成就。他是把自己的沉痛抑郁都用極為含蓄幽微的筆法婉轉(zhuǎn)地表現(xiàn)出來(lái)的。雖然看似無(wú)奇而稍顯平易，可是絕不是膚淺庸俗，這正是別人無(wú)論如何“用力”都達(dá)不到的絕妙特境界。周濟(jì)的《宋四家詞選》又稱贊秦觀的詞說(shuō)，“少游意在含蓄，如花初胎，故少重筆。”[7]“如花初胎”就是說(shuō)少游的詞如同花剛剛在含苞的時(shí)候，并未完全展開，它的美麗就正在含蓄之中。

（二）多以景語(yǔ)作結(jié)語(yǔ)，回旋不盡

秦觀的抒情世界融入了很多隱含人間煙火氣的意象，他把目光投入到富有體溫的心靈生活和人生游歷。因而，秦詞中的“景語(yǔ)”有了十分濃厚的主觀色彩：落花是青春已逝獨(dú)守空閨的怨婦，雁叫是傷心哀訴，秋雨是離人的相思淚……冰涼的“欄桿”，在感情纖細(xì)的秦少游眼中，也被賦予了豐富的人格化意義，變成了空相憶和無(wú)盡悵惘的代言詞。秦詞常以精彩的景物描寫作結(jié)，意味回旋，情感含蘊(yùn)其中，讓人咀嚼不盡，心思悵惘無(wú)限。

先看這首《水龍吟》：“小樓連遠(yuǎn)橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時(shí)候。破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無(wú)還有。賣花聲過(guò)盡，斜陽(yáng)院落，紅成陣、飛鴛甃。玉佩丁東別后，悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當(dāng)時(shí)皓月，向人依舊。”上片細(xì)致入微的景物氣候描寫，是秦觀此時(shí)此際心境的生動(dòng)寫照。借落英繽紛的暮春景象抒己傷春惜花的意緒，不言而喻，秦觀傷春實(shí)自傷，惜花實(shí)自惜。“花下重門，柳邊深巷”，與故人曾共度多少美妙晨昏，然而往事已矣，哪堪重憶。著以“不堪”二字，更能刻畫出難耐的心情和難言的痛苦。煞尾三句，頗饒馀韻，寫對(duì)月懷人情景，感嘆只有亙古如斯的明月不改故貌，頗有“見(jiàn)月而不見(jiàn)人之憾”[8]。借明月依舊托出物是人非之感，也表達(dá)了自己執(zhí)著的情愫。

又如《滿庭芳》：“曉色云開，春隨人意，驟雨才過(guò)還晴。古臺(tái)芳榭，飛燕蹴紅英。舞困榆錢自落，秋千外、綠水橋平。東風(fēng)里，朱門映柳，低按小秦箏。多情，行樂(lè)處，珠鈿翠蓋，玉轡紅櫻。漸酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢頭舊恨，十年夢(mèng)、屈指堪驚。憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城。”上片整片寫景物之美和人情之樂(lè)。過(guò)片緊接“多情，行樂(lè)處”極寫春游之盛。“漸酒空”兩句一轉(zhuǎn)，從昔日的繁華歡樂(lè)轉(zhuǎn)到今日的寂寞悲涼。結(jié)語(yǔ)“憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城。”由上闋追憶往日舊游的景物描寫轉(zhuǎn)入抒寫今日感情。作者憑欄久立，舉目望景，惟見(jiàn)傍晚時(shí)分的斜陽(yáng)西下，浮光掠影，淡煙薄霧，對(duì)比前文的明媚歡娛，一種低郁疏落的悵惘瞬間涌上心頭。

再如“憑欄久，金波漸轉(zhuǎn)，白露點(diǎn)蒼苔”（《滿庭芳》碧水驚秋），“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”（《滿庭芳》山抹微云），“水邊燈火漸人行，天外一鉤殘?jiān)聨恰保ā赌细枳印罚敖轮四钸h(yuǎn)，上樓來(lái)照黃昏”（《木蘭花慢》），以如此精妙景語(yǔ)作結(jié)，回旋不盡，產(chǎn)生很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。景語(yǔ)情語(yǔ)，麗雅工致，還鑲嵌著獨(dú)特的孤獨(dú)意向，微弱燈火，殘?jiān)鹿滦牵鼮辄S昏蒙上了一層無(wú)可訴說(shuō)的寂寥寒意；而感情的微妙變化也描寫的細(xì)微動(dòng)人，因情設(shè)景，由景生情，層層鋪敘，步步迫近，委曲婉轉(zhuǎn)，凄切動(dòng)人。從此可以看出：少游詞“情韻兼勝”的藝術(shù)風(fēng)格在景物描寫中得到充分展現(xiàn)，善于融情入景，既顯豁，又含蓄，顯示出不凡的藝術(shù)功力。

因而，學(xué)者晁無(wú)咎說(shuō)：“近來(lái)作者，皆不及少游。如‘斜陽(yáng)外，寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村’，雖不識(shí)字人，亦知是天生好言語(yǔ)也”[9]。

三、悲之深：深切清麗的悲音

就表達(dá)“悲美”這一情感內(nèi)涵而言，晏殊得其俊，柳永得其廣，而秦觀得其深。如何見(jiàn)其深呢？

王國(guó)維《人間詞話》曾經(jīng)說(shuō)：“馮夢(mèng)華謂：‘淮海、小山真古之傷心人也，其淡語(yǔ)皆有味，淺語(yǔ)皆有致。’余謂此唯淮海足以當(dāng)之。”[10]“淮海”說(shuō)的是秦觀，“小山”說(shuō)的是晏幾道。晏幾道的詞多在抒發(fā)一個(gè)貴公子的低迷情緒和落拓失意，可是秦觀詞所表現(xiàn)的則是才人志士遭遇生活坎坷后的沉痛與悲哀。這兩種情感表面看來(lái)好像差不多，其實(shí)那種情感本質(zhì)的深淺和張力的分量大有迥異。正是王國(guó)維有對(duì)文學(xué)的獨(dú)特感知，才能細(xì)心的品味和分辨，最終獨(dú)到的點(diǎn)明兩個(gè)優(yōu)秀詞人詞作情致的不同。

秦觀詞中的孤獨(dú)意識(shí)十分強(qiáng)烈，其中有些是通過(guò)對(duì)獨(dú)上畫樓、獨(dú)倚玉閘的抒情女主人公形象的描寫，借言情以抒發(fā)自我牢落不偶之懷；更多的則是直抒獨(dú)棹孤篷的行役之苦、浪跡四方的旅魂之孤。如這首《阮郎歸》：“湘天風(fēng)雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷《小單于》，迢迢清夜徂。鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書，彬陽(yáng)和雁無(wú)。”這一闕作于郴州貶所，距離他喊出那聲“人人盡道斷腸初，那堪腸已無(wú)”，又過(guò)去了整整一年，他仿佛站在世界邊緣，陣陣風(fēng)聲呼嘯在周身，回蕩在耳畔。寫到這首詞，秦觀的筆調(diào)已經(jīng)漸書漸冷了，“風(fēng)雨”、“寒”、“深沉”、“虛”、“清”、“斷”、“孤”等這些孤獨(dú)意象無(wú)不投射出寒光，散發(fā)著冷意。“崢嶸歲又除”，寂寞的除夕之夜，淪落天涯的孤哀情懷，在他心底堆砌成一堵自覺(jué)放還無(wú)望的厚重高墻。

秦觀詞中表現(xiàn)孤獨(dú)意識(shí)的意象還有很多，如“陽(yáng)光孤唱”(《鼓笛慢》)、“流水繞孤村”（《滿庭芳》)、“獨(dú)棹孤篷小艇”(《滿庭芳》其二)、“天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問(wèn)”（《減字木蘭花》)，“孤館悄無(wú)人，夢(mèng)斷月堤歸路”(《如夢(mèng)令》)、“月寒征棹孤”（《阮郎歸》)、“鄉(xiāng)夢(mèng)斷，旅魂孤”(《阮郎歸》)、“獨(dú)倚玉闌無(wú)語(yǔ)點(diǎn)檀唇”(《南歌子》)、“獨(dú)倚危樓情悄悄。(《臨江仙》)、“遙憐南埭上孤篷”(《臨江仙》其二)、“都讓洪濤恣洶涌，卻把此峰孤絕”(《念奴嬌·小孤山》)等等。更有那句“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，這猶如寒蛩秋鳴的凄厲之音。

如此多的“孤”、“獨(dú)”，如此多的凄涼意象， 詩(shī)人的特殊感受卻并不重復(fù)，貼切的表達(dá)了他處于人生各個(gè)階段、各種際遇下的悲哀孤獨(dú)。有形單影只無(wú)人陪伴的孤獨(dú)，有人群之眾無(wú)人理解的孤獨(dú)，有分離之后思念離人的孤獨(dú)，也有遠(yuǎn)謫之時(shí)懷憶親人的孤獨(dú)。

悲劇意緒普遍地流露在詞作的字里行間，因此秦觀被稱為“古之傷心人也”[11]。秦詞中，既多“流水落花無(wú)問(wèn)處”(《蝶戀花》)的傷春悲秋之音，又多“月黑風(fēng)高此恨只天知。任是行人無(wú)定處，重相見(jiàn)，是何時(shí)”（《江城子》）的傷別恨離之情；遣詞擇象無(wú)一不是詞人失望、憂苦、酸楚心境的物化外露，滿腔憂傷意緒如山泉涌出，汩汩遠(yuǎn)流。特別是遠(yuǎn)謫南荒時(shí)所為詞，大多是自憐時(shí)乖命舛，寄慨身世，憂患意識(shí)十分濃重。如《千秋歲》寫自我境況是：“飄零疏酒盞，離別寬衣帶”、“日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改”。夢(mèng)幻破滅，身心交瘁，攬鏡自驚，簡(jiǎn)直狼狽不堪，遂憂患難平。用詞之確、言情之切更加證明了秦觀作為“詞心”的無(wú)愧。

再看這首《踏莎行》：“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”此詞附注作于郴州旅館，時(shí)間大約是紹圣四年，已經(jīng)是秦觀遭貶的第四個(gè)年頭了，他胸中積怨已經(jīng)極深了。

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處”，寫夜霧籠罩一切的凄凄迷迷的世界：樓臺(tái)在茫茫大霧中消失；渡口被朦朧的月色所隱沒(méi)；那當(dāng)年陶淵明筆下的桃源仙境更是云遮霧障，無(wú)處可尋了。開頭三句，分別使用了“失”、“迷”、“無(wú)”三個(gè)否定詞，接連寫出三種曾經(jīng)存在過(guò)或在人們的想象中存在過(guò)的事物的消失，表現(xiàn)了一個(gè)屢遭貶謫的失意者的悵惘之情和對(duì)于前途渺茫的無(wú)力之感。而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”兩句，則開始正面實(shí)寫詞人羈旅郴州客館不勝其悲的現(xiàn)實(shí)生活。“孤館”暗示羈旅之愁，連同置身其中漂泊異鄉(xiāng)的游子，緊緊封閉于料峭春寒之中，此時(shí)夕陽(yáng)慘淡，耳邊傳來(lái)杜鵑的陣陣悲鳴。“可堪”者，豈堪也，此情此景，要詞人如何能忍受得了隨之而來(lái)的愁緒和悲苦呢？王國(guó)維評(píng)價(jià)這兩句詞說(shuō)：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，則變?yōu)槠鄥栆印盵12]。

過(guò)片“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。”連用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉(xiāng)懷舊之情。少游是貶謫之人，北歸無(wú)望，親友們的來(lái)書和饋贈(zèng)，實(shí)際上并不能給他帶來(lái)絲毫慰藉，反而徒然增加了他的別恨離愁。因此，無(wú)數(shù)“梅花”和“尺素”，“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”。有這一絕妙的“砌”字，那一封封書信，一束束梅花，便仿佛成了一塊塊磚石，層層壘起，以至于達(dá)到“無(wú)重?cái)?shù)”的極限。這種寫法，不僅把抽象的感情形象化，也使人感同身受著詞人心中的積恨，那如磚石壘成，沉重堅(jiān)實(shí)而又無(wú)法消解的積恨。最后二句：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，由于分別加入了“幸自”和“為誰(shuí)”兩個(gè)字，無(wú)情的山水似乎也能聽(tīng)懂人語(yǔ)，詞人在癡癡問(wèn)詢郴江：你本來(lái)生活在自己的故土，和郴山歡聚在一起，究竟為了誰(shuí)而竟自離鄉(xiāng)背井，“流下瀟湘去”呢？詞人筆下的郴江之水，已經(jīng)注入了他對(duì)自己離鄉(xiāng)遠(yuǎn)謫的深長(zhǎng)怨恨，富有象征性，故而這結(jié)尾兩句就變得意蘊(yùn)豐富，實(shí)際上是詞人面對(duì)著郴江自怨自艾，慨嘆自己詩(shī)書滿腹，理應(yīng)為朝廷社稷效力，何以流落至此？

這首詞滿溢著失意無(wú)望的悲痛，極易引起遠(yuǎn)貶在外者的共鳴，帶有強(qiáng)烈的感染力，一生曠達(dá)樂(lè)觀的蘇軾讀到此詞都為之惻然不能自已，并極其贊賞結(jié)尾二句：“郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。”在秦觀去世之后，蘇軾將這兩句詞寫在扇面上，嘆息說(shuō)：“少游已死，雖萬(wàn)人可贖！”

作此詞之后兩年多，1100年，宋哲宗去世，徽宗繼位，任命秦觀為復(fù)宣德郎，他終于等來(lái)了他期待已久的放還。這本可成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他本可再續(xù)安穩(wěn)、正常的生活理想，不過(guò)，或許是太過(guò)漫長(zhǎng)的等待耗盡了他的心力，又或許是太坎坷的命運(yùn)注定他的人生成為一則悲劇，秦觀死于北歸途中。

秦詞是秦觀的心靈史、情感史。縱觀秦詞，前期，其詞作呈少年疏放，輕愁朦朧的風(fēng)貌；后期，其詞作抑郁沉重，悲戚絕望。秦詞內(nèi)容及主題，隨著他生存狀態(tài)、心理狀態(tài)的改變，經(jīng)歷了一個(gè)不斷變化的過(guò)程：詞情從青春淺郁歡喜，到年過(guò)而立卻不遇的感傷，到低黯孤哀的逐客之悲；詞風(fēng)由鮮活清麗，到細(xì)淡朦朧，到凄清揚(yáng)厲。

葉嘉瑩在《論秦觀詞》中這樣評(píng)論秦詞：“花外斜暉柳外樓，寶簾閑掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點(diǎn)詞心屬少游。”[13]秦觀詞凄怨清麗又不失含蓄回旋，有超塵絕倫、深厚雋永，使人百步回頭的清婉韻致——即“悲美”。“他人之詞，詞才也；少游，詞心也。”秦觀“詞才”與“詞心”兼?zhèn)洌瑹o(wú)此“詞才”，難畫其“詞心”。他使詞之為詞更為純化，為“詞別是一家”做了巨大貢獻(xiàn)。這正是秦觀雖非婉約詞之祖，但終成婉約詞正宗的原因所在。

[1]馮煦.宋六十一家詞選[C].上海：掃葉山房，1915.

[2]紀(jì)昀等.四庫(kù)全書總目[C].北京：中華書局，2003.

[3]馮煦.蒿庵論詞[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[4]沈祖棻.唐宋詞鑒賞辭典[Z].合肥：安徽文藝出版社，2000.

[5]葉嘉瑩，徐曉麗.中國(guó)古代經(jīng)典詩(shī)詞文賦選講[M]..天津：天津古籍出版社，2006.

[6]周濟(jì).介存齋論詞雜著[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[7]周濟(jì).宋四家詞選[M].上海：古典文學(xué)出版社，1958.

[8]周義敢，周雷.秦觀資料匯編[M].北京：中華書局，2006.

[9]周義敢，程自信.秦觀集編年校注[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[10]王國(guó)維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[11]馮煦.蒿庵論詞[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[12]秦觀.秦觀詞集[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[13]葉嘉瑩.唐宋詞名家論稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.