舒伯特與貝多芬音樂的不同創作特點

祁 君

舒伯特與貝多芬大約有十五年左右同在維也納、盡管如此，他們兩個卻屬于不同的時代。要了解舒伯特，不能以他平易的外表為準。在嫵媚的帷幕之下，往往包裹著非常深刻的烙印。那個兒童般的心靈藏著可驚可怖的內容，駭人而怪異的幻想，無邊無限的悲哀，心碎腸斷的沉痛。

舒伯特雖然溫婉親切，但很膽小，不容易傾吐真情。在他的快活與機智中間始終保留一部分心事，那就是他不斷追求的幻夢，不大肯告訴人的，除非在音樂中。他心靈深入有抑郁的念頭，有悲哀、有絕望，甚至有種悲劇的成份。這顆高尚、純潔、富于理想的靈魂不能以現世的幸福為滿足；就因為此，他有一種向望“他世界”的惆悵，使他所有的感情都染上特殊的色調。他對于人間的幸福所抱的灑脫的態度，的確有悲劇意味，可并非貝多芬式的悲劇意味。

貝多芬首先在塵世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一日天下為一家，幸福就會在世界上實現。相反，舒伯特首先預感到另外一個世界，這個神秘的幻想立即使他不相信他的深切的要求能在這個生活中獲得滿足。他只是一個過客：他知道對旅途上所遇到的一切都不能十分當真。就因為此，舒伯特一生沒有強烈的熱情。這又是他與貝多芬不同的地方。因為貝多芬在現實的生活中渴望把所有人間的幸福來充實生活，因為他真正愛過好幾個女子，為了得不到她們的愛而感到劇烈的痛苦，他在自己的內心生活中有充分的養料培養他的靈感。他不需要借別人的詩歌作為寫作的依傍。舒伯特的現實生活平淡，不能常常給他引起音樂情緒的機會。他必須向詩人借取意境，使他不斷做夢的需要能有一個更明確的形式。舒伯特不是天生能適應純粹音樂的，而是天生來寫歌的。

舒伯特在歌曲中和貝多芬同樣有力，同樣偉大，但是有區別。舒伯特的心靈更加細膩，更富于詩的氣質，或者說更善于捕捉詩人的思想。貝多芬主要表達一首詩的突出的感情。這是把詩表達得正確而完全的基本條件。舒伯特除了達到這個條件之外，還用各式各種不同的印象和中心情緒結合。他的更靈活的頭腦更留戀細節，能烘托出每個意境的作用。另一方面，貝多芬非慘淡經營寫不成作品，他反復修改、刪削，必要時還重起爐灶，總而言之他沒有一揮而就的才能。相反，舒伯特最擅長即興發揮。他幾乎從不修改。有些即興曲的確是完善無疵的神品。這一種才能確定了他的命運：象“歌”那樣短小的曲子本來最宜于即興。

貝多芬的一生是不斷更新的努力。他完成了一種作品，急于擺脫那件作品，唯恐受那件作品束縛。他不愿意重復：一朝克服了某種方法，就不愿再被那個方法限制，他不能讓習慣控制他。他始終在摸索新路，鉆研新的技巧，實現新的理想。在舒伯特身上絕對沒有更新，沒有演變。從第一天起舒伯就是舒伯特，死的時候和十六歲的時候（寫《瑪葛麗德紡紗》的時代）一樣。在他最后的作品中也見不到他經歷過更長期的痛苦。但在《瑪葛麗德》中所流露的已經是何等的痛苦！

貝多芬并不超越自然界，浩瀚的天地對他已經足夠。可是舒伯特還嫌狹小。他要逃到一些光怪陸離的領域中去；他具有最高度的超自然的感覺。貝多芬只關心其中的戲劇成分，而且表現得極其動人，但歌德描繪幻象的全部詩意，貝多芬都不曾感覺到。舒伯特的戲劇成分不減貝多芬，還更著重原詩所描寫的細節：馬的奔跑，樹木中的風聲，狂風暴雨，一切背景與一切行動在他的音樂中都有表現。

倘使只從音樂著眼，只從技術著眼，貝多芬與舒伯特雖有許多相似之處，也有極大的差別！同樣的有力，同樣的激動人心，同樣的悲壯，但用的是不同的方法，有時竟近于相反的方法。貝多芬的不同凡響與獨一無二的特點在于動的力量和節奏。旋律本身往往不大吸引人；和聲往往貧弱，或者說貝多芬不認為和聲有其獨特的表現價值。在他手中，和聲只用以支持旋律，從主調音到第五度音不斷來回主要是為了節奏。在舒伯特的作品中，節奏往往疲軟無力，旋律卻極其豐富、豐美，和聲具有特殊的表情，預告舒曼、李斯特、華葛耐與法朗克的音樂。他為了和弦而追求和弦，還不是象特皮西那樣為了和弦的風味，而是為了和弦的旋律之外另一種動人的內容。此外，舒伯特的轉調又何等大膽！已經有多么強烈的不協和音（弦）！多么強烈的明暗的對比！

在貝多芬身上我們還只發現古典作家的浪漫氣息。純粹的浪漫氣息是從舒伯特開始的，比如渴求夢境，逃避現實世界，遁入另一個能安慰我們拯救我們的天地：這種種需要是一切偉大的浪漫派所共有的，可不是貝多芬的。貝多芬根牢固實的置身于現實中，決不走出現實。他在現實中受盡他的一切苦楚，建造他的一切歡樂。但貝多芬永遠不會寫《流浪者》那樣的曲子。我們不妨重復說一遍，貝多芬缺少某種詩意，某種煩惱，某種惆悵。一切情感方面的偉大，貝多芬應有盡有。但另有一種想象方面的偉大，或者說一種幻想的特點，使舒伯特超過貝多芬。在舒伯特身上，所謂領悟幾乎純是想象。貝多芬雖非哲學家，卻有思想家氣質，他常常獨自考慮道德與政治問題。他相信共和是最純潔的政治體制，能保證人類幸福。他相信德行。便是形而上學的問題也引起他的興趣。他對待那些問題，固然是頭腦簡單了一些，但只要有人幫助，他不難了解，可惜當時沒有那樣的人。舒伯特比他更有修養，卻不及他胸襟闊大。他不象貝多芬對事物采取批判態度。他不喜歡作抽象的思想。他對詩人的作品表達得更好，但純用情感與想象去表達，純粹的觀念使他害怕。世界的和平，人類的幸福，與他有什么相干呢？政治與他有什么相干呢？對于德行，他也難得關心。在他心目中，人生只是一連串情緒的波動，一連串的形象，他只希望那些情緒那些形象盡可能的愉快。他的全部優點在于他的溫厚，在于他有一顆親切的，能愛人的心，也在于他有豐富的幻想。

在貝多芬身上充沛無比而為舒伯特所絕無的，是意志。貝多芬既是英雄精神的顯赫的歌手，在他與命運的斗爭中自己也就是一個英雄。舒伯特的天性中可絕無英雄氣息。他主要是女性性格，他缺乏剛強，渾身都是情感。他不知道深思熟慮，樣樣只憑本能。他并不主動支配自己的行為，只是被支配。他的音樂很少顯出思想，或者只發表一些低級的思想，就是情感與想象。在生活中象在藝術中一樣，他不作主張，不論對待快樂還是對待痛苦，都是如此——他只忍受痛苦，而非控制痛苦，克服痛苦。對他不公平的時候，你不能希望他挺身而起，在幸福的廢墟之上憑著高于一切的意志自己造出一種極樂的境界來。但他忍受痛苦的能耐其大無比。對一切痛苦，他都能領會，都能分擔。他無窮無盡的需要宣泄感情。他的心隱隱約約的與一切心靈密切相連。他不能缺少人與人間的交接。這一點正與貝多芬相反，貝多芬是個偉大的孤獨者，只看著自己的內心，絕對不愿受社會約束，他要擺脫肉體的連系，擺脫痛苦，擺脫個人，以便睡或到思考中去，到宇宙中去，進入無掛無礙的自由境界。舒伯特卻不斷的向自然屈服，而不會建造“觀念”來拯救自己。他的犧牲自有一種動人肺腑的偉大，而非予人以信仰與勇氣的靈的偉大，那是貧窮的偉大，寬恕的偉大，憐憫的偉大。我們盡可責備他不夠堅強，責任他只有背負世界的力量而沒有把世界老遠丟開的力量。可是我們仍不能不同情他的苦難，不能不佩服他浪漫于無用之地的巨大的力量。