文人的社會價值與歷史使命——從柳永、關漢卿的異代同調談起

莫軍苗

柳永（約984-1053）、關漢卿（不詳）雖然一為宋人，一為元人，間隔幾百年，但他們樂意傾聽個體、弱勢人群的言語和訴說，可以站在社會弱小者的立場上看待問題，正所謂異代同調。他們關注民生，自覺承擔了文人的歷史使命，體現出文人應有的社會價值。在社會經濟繁榮，市民階層壯大之時，準確把握了人學思想這把鑰匙，為打開中國古代文學由雅到俗、由上層到民間的大轉折之門的過程中起到了重要作用，并且為人們思考文人的歷史使命和社會價值提供了重要依據。

第一，柳永的無奈困守與承擔。柳永出身世代奉儒守官的家庭，自幼便養成學而優則仕的用世之志。但其入仕之路是極坎坷的。

他首試落第，憤而作《鶴沖天》，他對自己的才氣是如此自信，對自己的落榜又是如此不屑不平，寧愿在煙花巷陌中淺斟低唱，且自封為“白衣卿相”。此應和了大多數下層百姓的心聲之詞，成為東京城里歌女們風靡的首唱，還唱到了皇帝耳朵里。不久，他中進士之時，“留意儒雅，務本向道。深斥艷虛浮華之文”的仁宗皇帝卻因此前他所填之詞特落之。宋胡仔《漁隱叢話叢集》卷三十九引《藝苑雌黃》記載：“喜作小詞，然薄于操行。當時有薦其才者，上曰：‘得非填詞柳三變乎？’曰：‘然?！显唬骸胰ヌ钤~。’由是不得志，日與子縱游娼館酒樓間，無復檢約。”雖從他本人以及他人記載可見他確實曾有縱游煙花柳巷、秦樓楚館的經歷，但本是無奈的牢騷之辭，最后卻不得不困守其間。

第二，柳永的親民與為民吶喊。宋胡仔《漁隱叢話叢集》卷三十九引《藝苑雌黃》在記柳永經歷后議論：“……嗚呼，小有才而無德以將之，亦士君子之所宜戒也。柳之樂章，人多稱之。然大概非羈旅窮愁之辭，則閨門淫媟之語。”

宋胡仔是肯定柳永的文學才華的，非議的只不過是柳永作品的“德”而已，其實柳永的“羈旅窮愁之辭，閨門淫媟之語”正是他的作品走親民路線的體現，是為平民的吶喊。

文人常因一句詩或詞為人稱揚。蘇軾稱柳永《八聲甘州》（對瀟瀟暮雨灑江天）之“漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”“不減唐人高處”。歷史上有才華又能做到作品“凡有井水飲處”，皆能歌之的文人實在不多，可見柳永的才華是人所共知的。但受傳統倫理道德的束縛，文人歷來較為清高，常無意于通俗文學的創作。柳永卻拓展了詞的題材，使得傳統詩詞在抒發個人抱負的題材上轉向了城市的小市民生活，充分反映了他親近百姓，為社會多數人歌、為多數人詠、為多數人嘆的特點，使得他的作品具有強烈的歷史意義和社會價值，從而能在民間活，在民間生。

傳統士人有喜表現自己志趣之高潔，情趣之高雅而在筆下體現出對山村鄉野、溪澗林泉等自然山水的青睞，如陶淵明、王績、孟浩然、王維等人，卻極少有人愿意冒著被人詆為低俗的危險，以高度贊賞的心情再現都市的風情畫卷、富庶繁華，但柳永秉承其一貫的平民路線，讓我們看到了當時的許多名都大邑之美。

第三，關漢卿的無“士”之士舉。被稱為中國古代最偉大的戲劇家的關漢卿，與戲曲作家楊顯之，散曲作家王和卿、雜劇女演員珠簾秀等交游，是大都雜劇寫作組織玉京書會的最重要作家。但這些極其有限的身世資料也只是從零星的記載、他本人創作的曲與與其同時代的其他文人的資料中得知。

因為他是無“士”之士。在封建社會傳統中，士為四民之首。然而，眾所周知，元代的“士”是個例外。對中國而言，元代是第一個全國統一性的少數民族且是游牧民族執政的時代。蒙元入主中原后，一度想把農田改造成牧場，農業社會改變成畜牧業社會。廢除了自隋唐以來的開科取士的科舉制，阻斷了下層讀書人的進階之路。讀書人的地位下降至了底層，不能再憑借詩詞、散文取仕的讀書人在元雜劇中被稱為“細酸”。元代有所謂“八娼九儒十丐”之說，讀書人的社會地位被排在娼妓之后，僅僥幸列于乞丐之前，這足以看出讀書人境遇的困窘。

關漢卿正是一個失去了“士”的稱呼的下層文人。他有著與柳永相似的眠花臥柳的經歷，畢生失去入仕機會。但他依然完成了士人之舉。在他玩世不恭、風流耍賴的背后，是叛逆，是深刻的不滿，與對偽善社會的反抗，是向正統意識挑戰的傲岸和疏狂，也是不被重視的不屈抗爭。他這顆“蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰”一粒銅豌豆，在眠花臥柳、編劇演戲中依然張大知識分子的良知之眼，用筆寫下了社會的不平。

第四，關漢卿的為民抗爭。關漢卿走的正是如柳永一般的親民路線，他把傳統的曲中的主人公由帝王將相轉向被欺凌的平民百姓，拓展了曲的題材，贏得了下層百姓的關注。從某種意義上說，他的親民意識，為民抗爭的思想，無意間挖掘出了文學作品的商品價值，使文學走向民間，獲得了強大的生命力。

他一生創作雜劇六十多種，現存的有《竇娥冤》《救風塵》《拜月亭》《望江亭》等十三種，有12 本是以婦女為主角的“旦本戲”，如《竇娥冤》《蝴蝶夢》《望江亭》《調風月》等，這中間有遭受奇冤的寡婦，有富于犧牲精神的老婆婆，有被棄的婢女，他把地位低微的婦女作為主角帶到了舞臺。其中還有三部以妓女為主角的影響很大的劇作，即《錢大尹智寵謝天香》《杜蕊娘智賞金線池》和《趙盼兒風月救風塵》，它們以其深刻的思想內涵和獨具特色的藝術格局令人耳目一新。正如章培恒、駱玉明所說，關漢卿的劇作融匯和發展了傳統的文人和市民文學中最富有生氣的成分，展開了中國古典文學的新面目。

從他的作品中，我們確實有理由相信，對于關漢卿，雖然“學而優則仕”的理想的報國之路已經不可能，但深入士人骨髓的“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的儒家思想仍在他身上閃爍，在他看似叛逆的浪子名號的身后，是肩負著使命的一個文學者強烈的社會責任感。

第五，關注民生——文人歷史使命和社會價值的自覺實現。古代文人的創作大多居于象牙塔，只在文人之間流傳，文學似乎成為少數人享用的奢侈品，文學作品缺乏廣泛的觀眾群。眾多文人在作品中吟詠性情，抒發修身、治國、平天下的抱負，然往往又因較多的用典、生澀的語言使其失去廣大的讀者。

而柳永和關漢卿，雖有長期游跡秦樓楚館的經歷，卻并未忘記自己身為文人的使命和責任——關注民生，喚醒社會民眾意識、表達社會民眾情感。他們不掩飾、不避諱，保持了明確的問題意識與批判意識，面向生活，面向生活的都市，親近下層百姓，尤其著力表現弱勢群體中的弱勢女子的生活，關注他們的不幸，表現他們的愿望，而不是如許多所謂的文人一般只能挾冊呻吟。

他們的作品得到了下層百姓廣泛的共鳴。文人有石破天驚者，有涓涓細流者，但他們都要在各自的歷史長河中找到自己的位置，柳永、關漢卿向我們證明了，最能融入生活的作品是平民型的。當無賴在作品中為自己的無賴汗顏，當弱小受欺者在作品中為自己的心聲有人吐露而欣然，這些作品就能達到美刺“厚人倫，美風化”的目的。反觀大多數文人，或過于重文學作品的商品價值，或過于為文學而文學，因此只能成為一現的曇花。

柳永與關漢卿，正因為實現了文人偉大的歷史使命和社會價值，關注了民生，才能使作品具有商品價值的同時，又具有文學價值的內核，從而使他們的作品獲得了永生。