對《毒癮難戒》的女性主義敘事學解讀

徐小琴

對《毒癮難戒》的女性主義敘事學解讀

徐小琴

一、引言

《毒癮難戒》是當代澳大利亞著名女作家海倫·加納的第一部小說，該小說被廣泛地認為是一部女性主義的先鋒之作。該書出版于1977年，因其激進的女性主義立場而在當時的澳大利亞文壇引起了不小的波瀾。然而，該書卻于1978年獲得了“澳大利亞圖書獎”。海倫·加納是澳大利亞第一位獲此獎的女性，并被視為當代澳大利亞女性文學的先驅和偶像。逐漸地，隨著她的其他作品，如長篇小說《孩子們的巴赫》（1980）、《小天地中的大世界》（1992），中篇小說《榮譽》（1980）、《他人的孩子們》（1980），以及短篇小說集《來自沖浪者的明信片》（1985）以及非小說《第一塊石頭》（1995）和《喬·琴科的安慰》（2004）等的不斷出爐，海倫·加納以其嫻熟細膩的筆觸和見解獨到的女性話題深深地吸引著讀者，并逐漸地確立了她在當代澳大利亞文壇的地位而成為一顆閃耀的星。

可以說，對《毒癮難戒》的研究構成了對當代澳大利亞女性主義文學研究不可缺少的一部分。該作品所產生的巨大影響，不僅在于其對男權制社會下的傳統生活方式和傳統價值觀念的挑戰，更在于作者所塑造的女主人公諾拉敢于把自己置于舞臺的中心，大膽直白、毫無遮掩地講述自己獨特的具有顛覆性的個人經歷和內心體驗。正因如此，該小說一出版便引起了軒然大波，引來了眾多的批評，也不乏肯定之聲。該小說正是在不斷地評論中逐漸凸顯出來并擁有了它的文學地位。

諾拉是小說的女主人公，是故事的講述者，通過她回憶性的講述，透過她女性主義的眼光，我們看到了一個她所處的與傳統生活模式和傳統價值觀念很不一樣的世界。這樣一部全新的、具有顛覆性的作品對當時的讀者無疑是一種沖擊和挑戰。到目前為止，除了朱曉映在當代外國文學2007年第二期對其從女性主義角度進行了解讀外，以及本文作者的碩士論文從文學文體學的角度對其語言特色進行了分析外，國內對《毒癮難戒》的研究還很少。本文將從女性主義敘事學的角度集中分析該小說的敘述模式和敘述視角，以更好地了解作者采用第一人稱“我”的個人型敘述聲音以及采用女主人公諾拉的敘述視角所產生的社會性別意義。

二、作品內容簡介

《毒癮難戒》以20世紀70年代墨爾本城市生活為背景，透過癮君子賈沃與女主人公諾拉間復雜而微妙的關系，反映了澳大利亞歷史上思想空前解放也是空前混亂的年代。故事講述了與同伴們生活在一起的居住在墨爾本城市的單身母親諾拉愛上了比她小十歲的相貌平平的癮君子賈沃，從此深陷其中不能自拔，而賈沃對毒品的癡迷遠遠超過對諾拉的愛，他可以為了毒品放棄生命，但是無法為了諾拉而放棄毒品。在經歷了反復的吸引、接近、歡愉、冷淡、期待后，疲憊的諾拉最終決定遠離賈沃回歸自我。在與賈沃的這種難舍難分的關系中，諾拉母親般地毫無保留地獻出愛，盡管她多次告訴自己這樣的愛沒有將來，但她還是習慣不顧一切地去愛，文中有這樣一句話：“像賈沃那樣的人需要有時依偎像我這樣較為穩定的人。”[1]其實，在諾拉眼中，賈沃就像一個孩子，諾拉不得不平衡她作為情人、母親和自我的關系。在諾拉生活的世界里，傳統的婚姻模式和以家庭為單位的生活模式已不存在。表面上看，這是一部反映性愛和吸毒的小說，實際上它包含了很多與挑戰父權制社會下束縛女性的傳統價值觀念有關的主題，如追求個人自由，自我選擇，集體生活，重新定義女性角色、愛情、婚姻和人際關系等豐富的主題。

三、女性主義敘事學理論簡介

女性主義敘事學是女性主義或女性主義文評與經典結構主義敘事學相結合的產物。兩者幾乎同時興起于20世紀60年代。但也許是因為結構主義敘事學屬于形式主義范疇，而女性文評屬于政治批評的緣故，兩者在十多年的時間里沒有發生什么聯系。20世紀80年代以來，兩者逐漸相結合，構成了一個發展勢頭強勁的跨學科流派。女性主義敘事學的開創人是美國學者蘭瑟。1981年普林斯頓大學出版社出版了她的《敘事行為：小說中的視角》，該書率先將敘事形式的研究與女性主義批評相結合，大膽地探討了敘事形式的（社會）性別意義。女性主義敘事學與女性主義文評享有共同的政治目標：爭取男女平等，改變女性被客體化、邊緣化的局面。[2]為了對女性主義敘事學有更清晰的了解，首先，有必要了解女性主義敘事學、女性主義文評以及結構主義敘事學在文本分析中的聚焦點。女性主義敘事學關注的是“歷史語境中的文本，往往關注作者采用特定敘述技巧的社會歷史原因”[3]，和“敘述策略的修辭效果以及作者如何利用這些效果。”[4]女性主義文評旨在“對西方理論話語中的性別歧視展開剖析和批評，并力求通過女性寫作來抵制和顛覆父權話語。”[5]而結構主義敘事學“一般僅關注結構本身的美學效果，不考慮不同讀者的反應，也不考慮作者的創作語境。”[6]其次，有必要了解敘事學中的“話語”和“聲音”與女性主義文評中的“聲音”。根據申丹，敘事學家將敘事作品分為“故事”和“話語”這兩個不同層次，前者為“事實層”，后者為敘述層。在敘事學中，“話語”指的是敘事作品中的技巧層面，即表達故事事件的方式。女性主義敘事學借鑒了敘事學的“話語”概念。在敘事學的“話語”層面，有一個重要的概念“聲音”，它特指各種類型的敘述者講述故事的聲音，這是一種重要的形式結構，具有特定性、符號性、技術性等特征；而女性主義文評中的“聲音”可以指以女性為中心的觀點、見解，甚至行為，具有廣義性、模仿性和政治性等特點[7]。

下面我們將關注女性主義敘事學的兩個方面：敘述聲音和敘述視角。并運用其相關理論分析《毒癮難戒》的敘述技巧所產生的社會性別意義。

四、敘述聲音

蘭瑟在《虛構的權威》一書中對三種敘述聲音展開了討論：作者型敘述聲音，個人型敘述聲音和集體型敘述聲音。申丹認為，蘭瑟將敘述模式與社會身份相結合，關注性別化的作者權威，著力探討女作家如何套用、批判、抵制、顛覆男性權威，如何構建自我權威；蘭瑟將敘述模式視為政治斗爭的場所或政治斗爭的工具；蘭瑟既探討作者為何在特定的歷史語境中選擇特定的敘述模式，又探討作者在文中運用特定的模式來達到特定的意識形態目的。[8]《毒癮難戒》采用的是個人型敘述聲音。作者借女主人公諾拉之口，以“我”的口吻的日記體形式，講述自己的故事。當然，這個“我”是小說虛構的人物，有很多其他女子的影子，也有作者加納的影子。這種敘述模式在很大程度上拉近了作者與讀者的距離，并且在輕松的講故事中把讀者不知不覺地帶進了諾拉的世界，與諾拉一同經歷著喜怒哀樂。但這種敘述聲音也是一個極強的政治斗爭工具，它一改傳統女性溫和的符合男權社會價值觀界定的女性作家的敘述方式，大膽地講述著顛覆很多男權社會價值觀念的女性經驗。她大膽地講述個人身心的體驗，講述單身母親與癮君子情人，與女兒，與同性朋友和異性朋友的關系，使得傳統的婚姻家庭模式、生活模式得以消失。諾拉生活在由情人、女兒、朋友交織的世界里。“我愛上了我們的朋友賈沃，他剛戒毒歸來。我看著他被太陽炙烤過的皮膚，帶有疤痕的鼻子和無比湛藍的眼睛。我們一起坐在劇院，格麗斯（女兒）坐在我的膝蓋上。”“一個人不應該因為渴求愛而感到羞恥。我沒有意識到我曾渴求過。我已經睡了，不再聽腳步聲。凌晨一點，有人靜靜地推開我的門，是賈沃，他坐在我的床邊，我摟著他的脖子，他緊緊地擁抱著我。”“我怕他的狂躁不安、他的懶惰、他情緒的巨大變化，還有他無能維持自己的生活。和他在一起，有時像和小孩在一起……”在賈沃不懂禮貌地把她晾在一旁時，她心里對自己說“不要再找借口了，十足的青少年，十足的小孩。給與不給，我是不會去爭取的。”“我思念他，思念他在我的床上時瘦弱而溫暖的身體……”當朋友瑞塔因女兒纏身而無法做事深感惱怒來尋求諾拉的幫助時，“我坐在瑞塔坐的椅子的護手上，挑挑她濃密的頭發，問道‘嗯，怎么呢？……‘如果她愿意她可以今晚住在這里。瑞塔，你真的應該和更多的人處一處。’”當賈沃不在身旁時，弗朗西斯給了她一定的安慰。“他說：‘讓我抱抱你。’我們站在路上擁抱，臉緊依著脖子和肩膀，仿佛能把彼此呼吸進來。他很瘦。像賈沃，23歲。”

諾拉不顧一切地追求著愛和身心的自由，盡管她內心傷痕累累。諾拉的娓娓講述猶如一位站在舞臺中央的挑戰者，發出一種極具震撼性的挑戰傳統的聲音，其實是一種強音。

作者以“我”的口吻來講述故事，還有自己的原因。“我認為這是一個故事，我認識其中的人，其中一個就是我，因此我可以很權威地講述。該故事是建立在日記的基礎上，因此結構有些松散。它的直觀性來自于它是建立在日記體的事實上。那時我不認為我是作家，我只是瞎搞。”[9]當然，還有當時的社會歷史背景，使得作者可以對這樣激進的主題以第一人稱的形式講述。在澳大利亞，女性作家長期處于由男權主導的文化創作領域的邊緣地帶，女性作家的作品往往備受冷落。隨著社會的發展，隨著出版界的更自由開放，隨著女性主義的深入，在二十世紀七八十年代的澳大利亞，女性的聲音開始備受關注，正是在這樣的背景下，《毒癮難戒》中的諾拉才有可能發出不同尋常的聲音。這是一種極大的冒險，但現在看來是值得的，是成功的。

五、敘述視角

申丹認為，敘述視角與性別政治的關聯是女性主義敘事學涉足較多的一個范疇。敘述視角（聚焦者）與觀察對象之間的關系往往被視為一種意識形態的關系。若聚焦者為男性，批評家一般會關注其眼光如何遮掩了性別政治，如何將女性客體化或加以扭曲。若聚焦者為女性，批評家則通常著眼于其觀察過程如何體現女性經驗和重申女性主體意識，或如何抵制父權制社會的影響。[10]

該小說是女主人公諾拉以“我”的口吻講述她自己的故事。諾拉是小說的聚焦人物，通過她女性主義的獨特視角，透過她回顧性的眼光，我們看到了一個與傳統價值觀念迥然不同的世界。在這個世界里，我們看到了單身母親的生活狀況，看到了人與人之間彼此的需求和幫助，看到了獨立而又有獨到見解的成熟小孩形象，還看到了癮君子的世界。諾拉，作為一個脫離傳統價值觀念去追求自由解放的激進的女性主義者，大膽地講述著女性體驗，有著很強的女性主體意識。她是大膽的觀察者，也是大膽的被觀察者，她可以毫無掩飾地講述她身心的需求和體驗，她已不再是傳統意義上的被觀察者，她在以一種較為激進的方式向男權社會發出挑戰。

女性主義敘事學關注敘述視角所體現的性別政治，同時注意考察聚焦者的眼光與故事中人物的眼光之間互為加強或互為對照的關系。[11]在諾拉與賈沃的關系中，諾拉是一個積極的觀察者，賈沃反而是被觀察的對象，在諾拉眼里，賈沃是情人，更是小孩，這樣的觀察視角徹底改變了女性被觀察、被客體化、邊緣化的局面。諾拉是母親般地給予，而賈沃是小孩般地不斷索取，賈沃的孩子形象，更是徹底顛覆了能給女性提供保護的傳統男性人物形象。這種顛覆性很具有諷刺意味：難道只是女性被動的祈求男性的愛？

賈沃的小孩形象在小說中隨處可見：

“近看，他的臉是扭曲的、受損過的、野性的。他的眼睛有如藍寶石般湛藍，抑或像被化學制劑染過的水般湛藍。我把干燥發燙的胳膊伸過他抹了油的后背。他像男孩般挪動著身體，或強或柔。我聽得見他的呼吸。”“我離他一碼遠的地方停下，警惕自己不要要求他會禮貌客氣，但他卻以小孩般的手勢向我張開雙手。”“他成了我的生病了的小孩。無望地，他又陷入毒品中。”

六、總結

本文從女性主義敘事學的角度，分析了《毒癮難戒》的敘述聲音和敘述視角，幫助讀者更好地了解女性在追求自由解放時所表現出來的主體意識，從而從一個新的角度，更好地認識這部女性主義作品為什么會在當時的澳大利亞文壇產生不小的震撼。

該論文是基金項目：西華大學青年基金課題“女性主義敘事學的理論研究和具體運用”（課題編號：QW0921117）的研究成果。

注釋：

[1]Helen Garner， Monkey Grip， Melbourne: McPhee Gribble，1977.以下所用譯文均為本文作者所譯。

[2][3][4][5][6][7][8][10][11]申丹：《英美小說敘事理論研究》，北京大學出版社，2005，第276-279，288，287，283，287-288，283-284，297-299，301，301頁。

[9]Jennifer Ellison， Rooms of Their Own， Penguin Books Australia，1986，135.

徐小琴（1979— ），女，漢族，四川成都人，講師，碩士；研究方向：澳大利亞與英美文學現代小說理論和小說闡釋；工作單位：四川成都西華大學外國語學院。